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DETENER INEFABLEMENTE EL TIEMPO

Acerca de la inefable detencion del tiempo

Tras volver a pensar y luego escribir sobre la Belleza y la Sabiduria le ha llegado ahora
la hora al Tiempo. Y si trataba de buscar denodadamente la Belleza y luego perseguia
con ahinco la Sabiduria, trataré ahora de detener inefablemente, sin palabras capaces
de expresarlo, el Tiempo. Lo que Josué hizo con el sol jdetente oh sol yo te saludo! Es
lo que querriamos hacer nosotros los arquitectos con el Tiempo. Cuando un arquitecto
es capaz de detener el Tiempo en sus obras, es una sefal de que aquella arquitectura
vale la pena.

Una arquitectura capaz de dejarnos atonitos, dejarnos suspendidos en el aire sin
palabras para explicarla jInefable!

LA SUSPENSION DEL TIEMPO

“Burnt Norton” es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave de T.S. Eliot.
En sus seis primeras lineas utiliza hasta siete veces la palabra tiempo con reiteracion
sorprendente.

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizas ambos estan contenidos

el presente en el tiempo futuro

y el tiempo futuro en el tiempo pasado.

Si todo el tiempo es eternamente presente
todo tiempo es recuperable.

Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todavia de manera mas concisa: toda
historia es historia contemporanea, es pasado visto a través de los ojos del presente.

Pues éste, el tiempo que los poetas y los filosofos tan bien expresan, el tiempo de Eliot
y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creacion arquitectonica. Porque el tiempo
es tema central de la arquitectura.

Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios arquitectonicos
son capaces de producir una conmocion interior tal, una suspension del tiempo real,
palpable, aunque pudiera parecer algo abstracto, o un tema mas propio de la poesia o
de la filosofia. No en vano la arquitectura es la Unica creacion artistica que nos envuelve,
en la que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos en esos espacios, en
los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece detenerse, se suspende, se
llega a tocar con las manos.

Nadie podra negar la emocién profunda, la suspension del tiempo que se siente cuando
se entra en el Pantedn de Roma. Alli el tiempo se detiene y nos conmovemos. Yo he
llorado cada vez que he vuelto alli. Tengo un trato con mis alumnos desde hace muchos
afos. Cuando visitan el Pantedn deben escribirme una postal, una cartolina, con la
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imagen del interior, diciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han
llorado. Guardo una buena coleccion de esas postales.

Tampoco puedo olvidar como cuando recién inaugurado mi edificio para la sede central
de Caja Granada en Granada, uno de los que alli trabajaban contaba cémo se emocion6
el entrar por primera vez al espacio central. Debo confesar que, pasados los afos, cada
vez que vuelvo a entrar alli me sigue dando un vuelco el corazén. Y mas cuando el sol,
haciendo de las suyas, se posa y se pasea descaradamente sobre los muros de
alabastro.

Los arquitectos deberian buscar los mecanismos propios de la arquitectura para llegar
a ese tipo de resultados. Para encontrar la perseguida belleza que, en definitiva, es el
fin de cualquier creacion artistica. Y la arquitectura lo es en grado sumo.

Y si un espacio, construido con la gravedad, con materiales que tienen un peso
ineludible, es tensado por la luz, de manera que nos conmueva, que pareciera que
aguella gravedad desapareciera, entonces podemos decir con propiedad que hemos
llegado a la arquitectura. Sucede entonces que en el espacio construido hemos detenido
el tiempo.

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la arquitectura. Un tiempo
capaz de detenerse dejando nuestro corazén en un pufio. Mucho mas que las formas
de la moda pasajera, o los exquisitos detalles de la mejor construccion. La Utilitas y la
Firmitas vitrubianas tienen su pleno sentido cuando se llega a alcanzar la tercera
cualidad, la Venustas, la Belleza.

El tiempo en la arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de vista, y vamos
a hacerlo desde algunos de ellos.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCION

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la funcion para la que se
levanta un edificio. De la funcién, de la utilidad, de la Utilitas. De hacer que un edificio
responda bien a la funcién especifica para la que debe servir. O también, que sea capaz
de dar respuesta en el tiempo a funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos
se nos explicaba como la arquitectura del estuche versus la arquitectura de la caja.

El estuche responde con exactitud a la funcién pedida, pero no sirve para nada mas. El
estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y viceversa. Si se cambia la pregunta
la respuesta no es valida. Suele suceder cuando, ademas del caracter especifico de la
funcion, las dimensiones son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté
muy bien resuelto, al milimetro, seguramente no servir4 para otra cosa.

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y también lo que
es obvio: que la mayor dimension de un espacio hace que pueda albergar un mayor
namero de funciones distintas que las que serian posibles en un espacio mas pequefo.
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Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavia a las cajas
grandes que a las cajas pequefias. Con razon decia Berthold Lubetkin de si mismo,
orgulloso, que él no habia hecho mas que cajas de zapatos en hormigén: cajas, cajitas,
cajones.

EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCION

Hay otro tiempo que habla de la duracién fisica, de la buena conjuncion de los materiales
que desemboca en la mas perfecta construccién de la Arquitectura. Es el tiempo de la
firmeza, de la Firmitas. Un edificio bien construido serd capaz de durar muchos afios.
De mantenerse en pie, firme, un tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido,
ademas, muy buenos constructores.

Cuando vuelvo a Valladolid, siempre visito el Casino que mi abuelo, el arquitecto Emilio
Baeza Eguiluz, construyé como Circulo de Recreo a principios del pasado siglo en la
calle Duque de la Victoria. Pasado tanto tiempo, sigue impecable, tan bien construido
estd, y ademas es hermosisimo.

Me resulta especialmente interesante la duracién de los cimientos de algunos edificios
a lo largo de la Historia. Las ruinas, las que merecen la pena, estos cimientos, son las
trazas de la arquitectura que alli se levant6. Y en ellas se puede leer todavia la idea del
arquitecto. Son como las raices de aquella arquitectura que ha sido capaz de
permanecer en el tiempo.

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos alcanzar la
belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el mas dificil de controlar, pero es el que mas
nos interesa.

Todos los tratadistas de arquitectura pretendieron encontrar unas reglas universales que
sirvieran no tanto para soélo transmitir unas formas o unos estilos, cuanto el ser capaces
de producir la belleza, la conmocion interior de los hombres.

Dificil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros de cocina donde
se explica con todo lujo de detalles el como hacer las cosas. Y no por eso se garantiza
la calidad de la cocina. El milagro del plato exquisito se produce cuando detras hay un
buen cocinero elaborando ese plato. Pues igual con la arquitectura: es necesaria una
buena cabeza, una buena mano y ese algo mas, nada facil de conseguir, un verdadero
arquitecto.

EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA.

Y otra cosa distinta es el tiempo que la arquitectura es capaz de permanecer en la
memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra levantada, o mejor
todavia, su paso a la historia de la arquitectura. Que tiene poco que ver con la fama
inmediata o con la moda pasajera. Muchos de los nombres que hace unos afios llenaban
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las publicaciones de arquitectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El
fendmeno, corregido y aumentado por los medios de comunicacion, esta de plena
actualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del star system son flor de un
dia. Nunca quedaran en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas mas calladas que son mucho mas elocuentes. Son
arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arquitecto deberia ser,
por encima de las modas y de las vanidades, levantar esa arquitectura mas honda, cara
a la historia, cuyos ritmos son muy otros y que pertenece a la verdad y a la belleza en
Su acepcion mas profunda.

Este tiempo de la memoria, de la permanencia, es aquel “le dur desir de durer”[el duro
deseo de durar] del que hablaba poéticamente Paul Eluard, y que tan profundamente
enraizado esta en la voluntad de todo creador: la voluntad de trascender. Lo que Picasso
decia con mas gracia: “Me he cansado de ser moderno. Quiero ser eterno”.

Y la memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valorar mas
profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En la Guerra del tiempo, un
relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propone un tiempo que se revuelve,
que va de adelante hacia atras. Eso que hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies
de Ceres, vaya recorriendo, reviviendo su vida hasta llegar a su concepcion, a través de
lo que solo la novela, la imaginacion de la mano de la memoria, puede hacer. “Los
muebles crecian”, y luego “cuando los muebles crecieron un poco mas”, o “ahora el
tiempo corri6 mas pronto” son trucos de cocina de Carpentier para explicarnos tal
situacion.

¢No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones artisticas, que
cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra vida, lo entendemos todo
de golpe y nos parecen todavia mejores? Como el Marcial de esa Guerra del tiempo,
ahora leo con mas deleite los poemas de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacia,
obligado, de nifio. Antes aprendia y ahora aprehendo, disfruto. Y ahora, aqui, asi, el
tiempo parece detenerse.

Y con la arquitectura todavia mas si cabe. En mi dltima visita al Pantedn, debo confesar
que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz que recorria, con otra
velocidad que no la fisica, los profundos casetones de su cupula desnuda. Con mucha
mas intensidad que lo hiciera por primera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad
de detener el tiempo, de detener el sol como lo hiciera Josué, la tenemos los arquitectos.
Crear una obra capaz de trascendernos.

HISTORIA
Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la nocién del tiempo.

El citado Panteén de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sélo cumple a la
perfeccion con su funcién universal, no sélo esta muy bien construido, sino que ademas
es de una belleza aplastante. Asi lo han entendido todos los grandes creadores cuando
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han estado en su interior. Baste como ejemplo citar aqui a Henry James cuando escribe
la memorable escena del Conde Valerio arrodillado dentro del Pantedn, cayéndole el
agua de lluvia, haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermosisimo. O los
grabados de Piranesi sobre el Pantedn, que deberian estar en las bibliotecas de todos
los arquitectos.

Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura moderna, pondria, una vez mas, la
casa Farnsworth de Mies van der Rohe. Una pieza pequefia y blanca, sublime, capaz
de dar continuidad no solo al espacio sino también a la historia de la arquitectura.
Pertenece con su radical belleza, a una arquitectura sin tiempo, capaz de generar, como
aguella del Panteon, la deseada suspensién del tiempo.

EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES

Cada vez que entro en la casa de mis amigos los Olnick Spanu en Manhattan se me
encoge el corazon. Frente a mi un cuadro de Rothko, mi pintor favorito, con unas
dimensiones y un color poco habituales. El cuadro es pequefio y sus colores el azul y el
verde, en unos tonos tales que te sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mio
al que hablé de este cuadro me dijo que es “el Rothko de los ojos azules”. Y tiene razon.
Soy testigo de que alli, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se detiene,
desaparece.

Y es que la pintura, como la arquitectura, tiene esa capacidad de atraparnos y también
de suspender el tiempo. Como en aquella inolvidable primera visita a Londres, cuando
de la mano de Saenz de Oiza, el maestro, nos situamos frente a la Venus del Espejo de
Veldzquez en la National Gallery. Desaparecieron alli el tiempo y el espacio y todo
anhelo, y en aquel cortisimo lapso infinito, estuvimos como en la gloria.

LA MUSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista antes de la actuaciéon
de su grupo en Nueva York, hablé de esta “suspension del tiempo”.

En esa entrevista, fluian en cascada las palabras intensidad, sobriedad, profundidad,
precision, sencillez, claridad, pero sobre todas ellas, la palabra suspension, refiriéndose
al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde mejor habian sonado los Tallis Scholar,
respondié que en el Auditorio de la Opera de Sidney, de Jorn Utzon. No podia ser de
otro modo. La sublime arquitectura de Utzon acogiendo la maravillosa musica de los
Tallis Scholar.

El Concierto, todo Tomas Luis de Victoria, celebrando su cuarto centenario, tuvo lugar
en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia de Santa Maria Virgen en la
calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos llenabamos aquella iglesia no duré nada.
Todo pas6 en un segundo. Alli se detuvo el tiempo de la manera en que sélo la belleza
lo hace posible.
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A SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podriamos recorrer todas las creaciones artisticas y descubrir como el quid
de la cuestién es siempre el mismo, llegar al corazén del hombre a través de la cabeza,
nos limitaremos a poner un par de ejemplos de cémo el cine, el séptimo arte, es también
capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de American Beauty con la bolsa blanca de plastico flotando en
el aire puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transformado por obra y gracia de un
novel director, Sam Mendes, en una pieza magistral. Todos lloramos con Wes Benley y
Thora Birch, ante la belleza suprema de algo tan sencillo. Alli desaparece el tiempo y
nuestro corazon se deshace en cinco infinitos minutos.

Claro que todavia mejor lo expresa Billy Eliot en aquel “a sort of disappear” que responde
dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente cuando baila. Co6mo pudo su
director, Stephen Daldry, resumir con tanta precisiéon, con tan breve parlamento, algo
tan abstracto como la suspension del tiempo en la creacion artistica!

EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA

Y es que la arquitectura, y la pintura, y la literatura, y la masica, y el cine, no son mas
que labores de creacion del género humano que nos redimen, y que hacen que esta
vida merezca la pena.

Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicion expresa muy bien esta suspension
del tiempo:

Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable. Me
alejaria demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar
un punto en que he insistido muchas veces: que la belleza es el Ginico Ambito legitimo
de la poesia.

En resumen, la verdad requiere una precision, y la pasién una familiaridad (los
hombres verdaderamente apasionados me comprenderan) radicalmente contrarias
a aquella belleza, que no es sino la excitacion -debo repetirlo- o el embriagador
arrobamiento del alma.

Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspension del tiempo de la que
estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limitada”. Aquello que
Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El misterio de la creacién artistica
proclama con tanta fuerza: “No hay deleite y satisfaccion mas grandes que reconocer
gue también le es dado al hombre crear valores imperecederos”.

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus creadores y no nos
pertenecen. Pertenecen ya a la memoria de los hombres, a la Historia.
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Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes fisicos de nuestro
tiempo, escribia “Beauty and truth go together in theoretical physics’. ¢Podran los
arquitectos de hoy dia, en vez de elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con
los poetas y con los filésofos y con los fisicos para buscar la verdad e intentar este
milagro posible de la suspension del tiempo?

Le Corbusier, con un lenguaje més sencillo, hablaba de “el espacio indecible”. Y en otras
ocasiones, de como los edificios “mas utiles” eran aquéllos que “cumplen los deseos del
corazén”. Cuanta razén tenia el maestro.

Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con otro poeta,
William Blake. En sus Auguries of Innocence nos propone:

Ver un mundo en un grano de arena,

y un cielo en una flor silvestre;

sostener el infinito en la palma de tu mano,
Y la eternidad en una hora.

Esa eternidad, tiempo suspendido, que es la que querria alcanzar con mi arquitectura.
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