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Alberto Campo Baeza 

DETENER INEFABLEMENTE EL TIEMPO 

Acerca de la inefable detención del tiempo 

Tras volver a pensar y luego escribir sobre la Belleza y la Sabiduría le ha llegado ahora 

la hora al Tiempo. Y si trataba de buscar denodadamente la Belleza y luego perseguía 

con ahínco la Sabiduría, trataré ahora de detener inefablemente, sin palabras capaces 

de expresarlo, el Tiempo. Lo que Josué hizo con el sol ¡detente oh sol yo te saludo! Es 

lo que querríamos hacer nosotros los arquitectos con el Tiempo. Cuando un arquitecto 

es capaz de detener el Tiempo en sus obras, es una señal de que aquella arquitectura 

vale la pena. 

Una arquitectura capaz de dejarnos atónitos, dejarnos suspendidos en el aire sin 

palabras para explicarla ¡Inefable! 

LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO 

“Burnt Norton” es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave de T.S. Eliot. 

En sus seis primeras líneas utiliza hasta siete veces la palabra tiempo con reiteración 

sorprendente. 

El tiempo presente y el tiempo pasado 

quizás ambos están contenidos 

el presente en el tiempo futuro 

y el tiempo futuro en el tiempo pasado. 

Si todo el tiempo es eternamente presente 

todo tiempo es recuperable. 

 

Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todavía de manera más concisa: toda 

historia es historia contemporánea, es pasado visto a través de los ojos del presente. 

Pues éste, el tiempo que los poetas y los filósofos tan bien expresan, el tiempo de Eliot 

y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creación arquitectónica. Porque el tiempo 

es tema central de la arquitectura. 

Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios arquitectónicos 

son capaces de producir una conmoción interior tal, una suspensión del tiempo real, 

palpable, aunque pudiera parecer algo abstracto, o un tema más propio de la poesía o 

de la filosofía. No en vano la arquitectura es la única creación artística que nos envuelve, 

en la que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos en esos espacios, en 

los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece detenerse, se suspende, se 

llega a tocar con las manos. 

Nadie podrá negar la emoción profunda, la suspensión del tiempo que se siente cuando 

se entra en el Panteón de Roma. Allí el tiempo se detiene y nos conmovemos. Yo he 

llorado cada vez que he vuelto allí. Tengo un trato con mis alumnos desde hace muchos 

años. Cuando visitan el Panteón deben escribirme una postal, una cartolina, con la 



3 

Alberto Campo Baeza 

imagen del interior, diciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han 

llorado. Guardo una buena colección de esas postales. 

Tampoco puedo olvidar cómo cuando recién inaugurado mi edificio para la sede central 

de Caja Granada en Granada, uno de los que allí trabajaban contaba cómo se emocionó 

el entrar por primera vez al espacio central. Debo confesar que, pasados los años, cada 

vez que vuelvo a entrar allí me sigue dando un vuelco el corazón. Y más cuando el sol, 

haciendo de las suyas, se posa y se pasea descaradamente sobre los muros de 

alabastro. 

Los arquitectos deberían buscar los mecanismos propios de la arquitectura para llegar 

a ese tipo de resultados. Para encontrar la perseguida belleza que, en definitiva, es el 

fin de cualquier creación artística. Y la arquitectura lo es en grado sumo. 

Y si un espacio, construido con la gravedad, con materiales que tienen un peso 

ineludible, es tensado por la luz, de manera que nos conmueva, que pareciera que 

aquella gravedad desapareciera, entonces podemos decir con propiedad que hemos 

llegado a la arquitectura. Sucede entonces que en el espacio construido hemos detenido 

el tiempo. 

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la arquitectura. Un tiempo 

capaz de detenerse dejando nuestro corazón en un puño. Mucho más que las formas 

de la moda pasajera, o los exquisitos detalles de la mejor construcción. La Utilitas y la 

Firmitas vitrubianas tienen su pleno sentido cuando se llega a alcanzar la tercera 

cualidad, la Venustas, la Belleza. 

El tiempo en la arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de vista, y vamos 

a hacerlo desde algunos de ellos. 

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCIÓN 

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la función para la que se 

levanta un edificio. De la función, de la utilidad, de la Utilitas. De hacer que un edificio 

responda bien a la función específica para la que debe servir. O también, que sea capaz 

de dar respuesta en el tiempo a funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos 

se nos explicaba como la arquitectura del estuche versus la arquitectura de la caja. 

El estuche responde con exactitud a la función pedida, pero no sirve para nada más. El 

estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y viceversa. Si se cambia la pregunta 

la respuesta no es válida. Suele suceder cuando, además del carácter específico de la 

función, las dimensiones son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté 

muy bien resuelto, al milímetro, seguramente no servirá para otra cosa. 

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y también lo que 

es obvio: que la mayor dimensión de un espacio hace que pueda albergar un mayor 

número de funciones distintas que las que serían posibles en un espacio más pequeño. 
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Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavía a las cajas 

grandes que a las cajas pequeñas. Con razón decía Berthold Lubetkin de sí mismo, 

orgulloso, que él no había hecho más que cajas de zapatos en hormigón: cajas, cajitas, 

cajones. 

EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCIÓN 

Hay otro tiempo que habla de la duración física, de la buena conjunción de los materiales 

que desemboca en la más perfecta construcción de la Arquitectura. Es el tiempo de la 

firmeza, de la Firmitas. Un edificio bien construido será capaz de durar muchos años. 

De mantenerse en pie, firme, un tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, 

además, muy buenos constructores. 

Cuando vuelvo a Valladolid, siempre visito el Casino que mi abuelo, el arquitecto Emilio 

Baeza Eguíluz, construyó como Círculo de Recreo a principios del pasado siglo en la 

calle Duque de la Victoria. Pasado tanto tiempo, sigue impecable, tan bien construido 

está, y además es hermosísimo.  

Me resulta especialmente interesante la duración de los cimientos de algunos edificios 

a lo largo de la Historia. Las ruinas, las que merecen la pena, estos cimientos, son las 

trazas de la arquitectura que allí se levantó. Y en ellas se puede leer todavía la idea del 

arquitecto. Son como las raíces de aquella arquitectura que ha sido capaz de 

permanecer en el tiempo. 

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA 

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos alcanzar la 

belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el más difícil de controlar, pero es el que más 

nos interesa. 

Todos los tratadistas de arquitectura pretendieron encontrar unas reglas universales que 

sirvieran no tanto para sólo transmitir unas formas o unos estilos, cuanto el ser capaces 

de producir la belleza, la conmoción interior de los hombres. 

Difícil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros de cocina donde 

se explica con todo lujo de detalles el cómo hacer las cosas. Y no por eso se garantiza 

la calidad de la cocina. El milagro del plato exquisito se produce cuando detrás hay un 

buen cocinero elaborando ese plato. Pues igual con la arquitectura: es necesaria una 

buena cabeza, una buena mano y ese algo más, nada fácil de conseguir, un verdadero 

arquitecto. 

EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA. 

Y otra cosa distinta es el tiempo que la arquitectura es capaz de permanecer en la 

memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra levantada, o mejor 

todavía, su paso a la historia de la arquitectura. Que tiene poco que ver con la fama 

inmediata o con la moda pasajera. Muchos de los nombres que hace unos años llenaban 
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las publicaciones de arquitectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El 

fenómeno, corregido y aumentado por los medios de comunicación, está de plena 

actualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del star system son flor de un 

día. Nunca quedarán en la memoria de los hombres. 

Pero hay otras arquitecturas más calladas que son mucho más elocuentes. Son 

arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arquitecto debería ser, 

por encima de las modas y de las vanidades, levantar esa arquitectura más honda, cara 

a la historia, cuyos ritmos son muy otros y que pertenece a la verdad y a la belleza en 

su acepción más profunda. 

Este tiempo de la memoria, de la permanencia, es aquel “le dur desir de durer” [el duro 

deseo de durar] del que hablaba poéticamente Paul Eluard, y que tan profundamente 

enraizado está en la voluntad de todo creador: la voluntad de trascender. Lo que Picasso 

decía con más gracia: “Me he cansado de ser moderno. Quiero ser eterno”. 

Y la memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valorar más 

profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En la Guerra del tiempo, un 

relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propone un tiempo que se revuelve, 

que va de adelante hacia atrás. Eso que hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies 

de Ceres, vaya recorriendo, reviviendo su vida hasta llegar a su concepción, a través de 

lo que sólo la novela, la imaginación de la mano de la memoria, puede hacer. “Los 

muebles crecían”, y luego “cuando los muebles crecieron un poco más”, o “ahora el 

tiempo corrió más pronto” son trucos de cocina de Carpentier para explicarnos tal 

situación. 

¿No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones artísticas, que 

cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra vida, lo entendemos todo 

de golpe y nos parecen todavía mejores? Como el Marcial de esa Guerra del tiempo, 

ahora leo con más deleite los poemas de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacía, 

obligado, de niño. Antes aprendía y ahora aprehendo, disfruto. Y ahora, aquí, así, el 

tiempo parece detenerse. 

Y con la arquitectura todavía más si cabe. En mi última visita al Panteón, debo confesar 

que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz que recorría, con otra 

velocidad que no la física, los profundos casetones de su cúpula desnuda. Con mucha 

más intensidad que lo hiciera por primera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad 

de detener el tiempo, de detener el sol como lo hiciera Josué, la tenemos los arquitectos. 

Crear una obra capaz de trascendernos. 

HISTORIA 

Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la noción del tiempo. 

El citado Panteón de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sólo cumple a la 

perfección con su función universal, no sólo está muy bien construido, sino que además 

es de una belleza aplastante. Así lo han entendido todos los grandes creadores cuando 



6 

Alberto Campo Baeza 

han estado en su interior. Baste como ejemplo citar aquí a Henry James cuando escribe 

la memorable escena del Conde Valerio arrodillado dentro del Panteón, cayéndole el 

agua de lluvia, haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermosísimo. O los 

grabados de Piranesi sobre el Panteón, que deberían estar en las bibliotecas de todos 

los arquitectos. 

Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura moderna, pondría, una vez más, la 

casa Farnsworth de Mies van der Rohe. Una pieza pequeña y blanca, sublime, capaz 

de dar continuidad no sólo al espacio sino también a la historia de la arquitectura. 

Pertenece con su radical belleza, a una arquitectura sin tiempo, capaz de generar, como 

aquella del Panteón, la deseada suspensión del tiempo.  

EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES 

Cada vez que entro en la casa de mis amigos los Olnick Spanu en Manhattan se me 

encoge el corazón. Frente a mí un cuadro de Rothko, mi pintor favorito, con unas 

dimensiones y un color poco habituales. El cuadro es pequeño y sus colores el azul y el 

verde, en unos tonos tales que te sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mío 

al que hablé de este cuadro me dijo que es “el Rothko de los ojos azules”. Y tiene razón. 

Soy testigo de que allí, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se detiene, 

desaparece. 

Y es que la pintura, como la arquitectura, tiene esa capacidad de atraparnos y también 

de suspender el tiempo. Como en aquella inolvidable primera visita a Londres, cuando 

de la mano de Sáenz de Oíza, el maestro, nos situamos frente a la Venus del Espejo de 

Velázquez en la National Gallery. Desaparecieron allí el tiempo y el espacio y todo 

anhelo, y en aquel cortísimo lapso infinito, estuvimos como en la gloria. 

LA MÚSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO 

Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista antes de la actuación 

de su grupo en Nueva York, habló de esta “suspensión del tiempo”. 

En esa entrevista, fluían en cascada las palabras intensidad, sobriedad, profundidad, 

precisión, sencillez, claridad, pero sobre todas ellas, la palabra suspensión, refiriéndose 

al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde mejor habían sonado los Tallis Scholar, 

respondió que en el Auditorio de la Opera de Sidney, de Jorn Utzon. No podía ser de 

otro modo. La sublime arquitectura de Utzon acogiendo la maravillosa música de los 

Tallis Scholar. 

El Concierto, todo Tomás Luis de Victoria, celebrando su cuarto centenario, tuvo lugar 

en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia de Santa María Virgen en la 

calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos llenábamos aquella iglesia no duró nada. 

Todo pasó en un segundo. Allí se detuvo el tiempo de la manera en que sólo la belleza 

lo hace posible. 
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A SORT OF DISAPPEAR. EL CINE 

Y aunque podríamos recorrer todas las creaciones artísticas y descubrir cómo el quid 

de la cuestión es siempre el mismo, llegar al corazón del hombre a través de la cabeza, 

nos limitaremos a poner un par de ejemplos de cómo el cine, el séptimo arte, es también 

capaz de detener el tiempo. 

La inolvidable escena de American Beauty con la bolsa blanca de plástico flotando en 

el aire puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transformado por obra y gracia de un 

novel director, Sam Mendes, en una pieza magistral. Todos lloramos con Wes Benley y 

Thora Birch, ante la belleza suprema de algo tan sencillo. Allí desaparece el tiempo y 

nuestro corazón se deshace en cinco infinitos minutos. 

Claro que todavía mejor lo expresa Billy Eliot en aquel “a sort of disappear” que responde 

dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente cuando baila. ¡Cómo pudo su 

director, Stephen Daldry, resumir con tanta precisión, con tan breve parlamento, algo 

tan abstracto como la suspensión del tiempo en la creación artística! 

EL MISTERIO DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA  

Y es que la arquitectura, y la pintura, y la literatura, y la música, y el cine, no son más 

que labores de creación del género humano que nos redimen, y que hacen que esta 

vida merezca la pena. 

Edgar Allan Poe en su Filosofía de la composición expresa muy bien esta suspensión 

del tiempo: 

Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable. Me 

alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar 

un punto en que he insistido muchas veces: que la belleza es el único ámbito legítimo 

de la poesía. 

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad (los 

hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente contrarias 

a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador 

arrobamiento del alma.  

Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspensión del tiempo de la que 

estamos hablando. 

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limitada”. Aquello que 

Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El misterio de la creación artística 

proclama con tanta fuerza: “No hay deleite y satisfacción más grandes que reconocer 

que también le es dado al hombre crear valores imperecederos”. 

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus creadores y no nos 

pertenecen. Pertenecen ya a la memoria de los hombres, a la Historia. 
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Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Física en 1933, uno de los grandes físicos de nuestro 

tiempo, escribía “Beauty and truth go together in theoretical physics”. ¿Podrán los 

arquitectos de hoy día, en vez de elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con 

los poetas y con los filósofos y con los físicos para buscar la verdad e intentar este 

milagro posible de la suspensión del tiempo?  

Le Corbusier, con un lenguaje más sencillo, hablaba de “el espacio indecible”. Y en otras 

ocasiones, de cómo los edificios “más útiles” eran aquéllos que “cumplen los deseos del 

corazón”. Cuánta razón tenía el maestro. 

Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con otro poeta, 

William Blake. En sus Auguries of Innocence nos propone:  

Ver un mundo en un grano de arena, 

y un cielo en una flor silvestre; 

sostener el infinito en la palma de tu mano, 

Y la eternidad en una hora. 

 

Esa eternidad, tiempo suspendido, que es la que querría alcanzar con mi arquitectura. 

 


