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DE LA MEMORIA DEL ARQUITECTO 

Aula ingenti memoriae 

“La memoria es la facultad del espíritu por la que se almacena y se recuerda el pasado”. 

Así define la memoria la Real Academia Española. La memoria es un instrumento 

necesario, imprescindible para cualquier creador, y de manera especial para los 

arquitectos. 

La memoria es el instrumento principal con el que trabaja la razón, y por ende el ser 

humano. Los hombres, con nuestra memoria, podemos hacer todo, o casi todo. Sin 

memoria no podemos hacer nada, y menos que nada. Como una aguja sin hilo. Y menos 

todavía los arquitectos.  

LA TAN DENOSTADA MEMORIA 

Para empezar a escribir sobre la memoria, la memoria del arquitecto, he decidido 

hacerlo desde mi memoria. La memoria de la que Quintiliano dice ser “el instrumento 

más poderoso y eficaz del hombre”. 

Ya en su día, en mi libro Principia Architectonica, en el capítulo titulado “Mnemosine vs 

Mímesis”, se apuntaban algunos de los temas sobre la memoria que ahora aparecen 

aquí más desarrollados. 

Veo con claridad que, en nuestro tiempo, el de los ordenadores, con la capacidad 

ingente de acumular la información que tienen estos artefactos, es más necesario que 

nunca un instrumento capaz de ordenar toda esa información y, tras estudiarla, producir 

lo que entendemos por conocimiento, y luego hacerla eficaz para llegar a la sabiduría. 

Pues ese instrumento maravilloso es la memoria. Más, mucho más, que el disco duro 

de los ordenadores. La memoria, ayudada por la razón, es infinitamente superior a 

cualquier otro instrumento mecánico. 

Para esta reflexión sobre la memoria, he acudido una vez más a un texto tan sugerente 

como el What is a classic de T.S. Eliot. Y a mi viejo amigo San Agustín, porque si hay 

alguien que haya escrito mucho y muy bien y muy claro sobre la memoria, es él, de 

manera especial en el “Libro X” de sus Confesiones. 

La clara distinción que plantea T.S. Eliot entre información, conocimiento y sabiduría, 

viene aquí que ni pintada para reivindicar el valor de la memoria, imprescindible para 

alcanzar la deseable sabiduría. En What is a Classic? Eliot escribe: “In our age, when 

men seem more than ever prone to confuse wisdom with knowledge, and knowledge 

with information”. [En nuestra época los hombres son más propensos que nunca a 

confundir la sabiduría con el conocimiento y el conocimiento con la información.] 

Recuerdo todavía cómo, cuando era niño, en el colegio, utilizábamos la memoria como 

un muy eficaz instrumento de aprendizaje. 
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Recuerde el alma dormida, avive el seso  

y despierte, contemplando 

cómo se pasa la vida 

cómo se viene la muerte, tan callando.  

Cuán presto se va el placer 

cómo después de acordado da dolor 

cómo a nuestro parecer 

cualquiera tiempo pasado fue mejor. 

 

Escribo directamente, de memoria, estos versos de Jorge Manrique aprendidos en el 

colegio, y casi me asusta tanta precisión en mi recuerdo. ¿Qué podríamos decir de la 

belleza de esas coplas? Cada día que pasa me parecen más hermosas. 

Y ahora, en estos últimos años, la memoria es denostada. Se dice que aprendíamos 

como papagayos, y que aquella educación memorística no era adecuada. Craso error. 

La memoria, junto con la razón, es un instrumento más que sólo útil, imprescindible para 

la vida intelectual, también para la de los arquitectos, especialmente para los 

arquitectos. 

Repito a mis alumnos que la razón es el primero y más importante instrumento con el 

que un arquitecto trabaja. Y a continuación les digo, que es la razón ayudada por la 

memoria. 

LA MEMORIA PONE EN RELACIÓN 

He escrito más de una vez que mis libros, tras tanto tiempo de estar juntos en mis 

estanterías, apretados, se hablan entre ellos. Pues también las ideas almacenadas en 

nuestra memoria se comunican entre ellas de manera inefable. Se ponen en relación 

unas con otras de una manera misteriosa, y surgen de ahí nuevas ideas.  

Mozart, en 1770, escucha el Miserere de Allegri en un concierto y cuando vuelve a su 

casa, lo transcribe puntualmente de memoria, no para copiarlo sino para inspirarse en 

él. 

Rembrandt, en 1655, traza con una regla la línea recta horizontal del borde del 

Litostrotos en su grabado sobre la presentación de Jesús por Pilatos. Y Picasso en su 

Ecce Homo, donde pinta el mismo tema de Rembrandt, el Litostrotos, hace uso de su 

memoria y lo interpreta, y hace la misma operación de usar la regla para lograr una línea 

horizontal perfecta. Todo muy arquitectónico. Porque ambos, Rembrandt y Picasso, 

saben que el plano horizontal a la altura de los ojos se convierte en una línea 

perfectamente horizontal. 

Mies van der Rohe visita la Acrópolis de Atenas en 1950, y desde entonces aplicará la 

teoría del plano horizontal plano en alto que, a la altura de los ojos, se transforma en 

una línea recta. Y acaba levantando ese plano horizontal en alto, flotando, en su casa 

Farnsworth, y en tantas otras de sus obras. 
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Alvaro Siza es pura memoria de Alvar Aalto en sus primeras obras, en su hermosísima 

Casa de Té Boa Nova en Matosinhos. Y su recuperación del barrio del Chiado en Lisboa 

es clara memoria de Roma. 

Y qué sería de Barragán sin su memoria de la Alhambra, como él mismo nos lo cuenta. 

Y ¿cómo el mismísimo Le Corbusier hubiera hecho la Ville Savoie sin su prolongada 

estancia en la E1027 de Eileen Gray en Roquebrune-Cap-Martin? 

En todos ellos, arquitectos y maestros, la memoria juega un papel crucial. Además, la 

memoria purifica. De los mejores arquitectos nos acordamos más, o mejor, de sus 

mejores obras. De las menores nos olvidamos. 

DEL DISFRUTE INTELECTUAL Y LA MEMORIA 

Acerca del disfrute intelectual escribí: 

Sé bien que todo esto, el disfrute intelectual, es en gran parte debido a la memoria. 

Al pasar los años nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces 

se produce una relación entre las cosas y los hechos, que es fuente segura de este 

placer intelectual. 

Claro que esa memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir siempre 

llenándola con el agua del conocimiento que reclama un tiempo y un estudio profundo. 

El estudio que en la juventud era una obligación, y que con el paso de los años se 

convierte en un placer. 

San Agustín nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti memoriae. 

La memoria que no sólo es capaz de acumular los nuevos conocimientos sino, mejor 

todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no se ha sorprendido consigo mismo cuando 

ha reconocido temas o ideas comunes en autores que parecería que no tuvieran nada 

en común? Recordar, re-cordar, es pasar el corazón, volver a poner el corazón en 

alguien o en algo que pasó. Y es tan claro San Agustín en el capítulo 8 del “Libro X” de 

las Confesiones hablando de la memoria, que no podemos más que transcribir sus 

sabias palabras: 

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 

tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 

almacenando a través de las percepciones de los sentidos. 

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigantescas 

olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del océano y las 

órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se maravillan de que 

yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. Y, sin embargo, sería 

incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montañas, el 

oleaje, los ríos y los astros que personalmente he tenido ocasión de contemplar, ni 

el océano del que he oído hablar, con dimensiones tan grandes fuera como si los 

viese. 
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POTENCIA DEL ALMA 

Los seres humanos tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Así lo aprendimos 

cuando éramos niños. Lo que en la Escolástica se llamaban las potencias del alma. Y 

es fácil entender cómo la memoria, ayudada del entendimiento, de la razón, y de la 

voluntad, es la que hace posible la labor creadora de los hombres. De una manera muy 

especial la de los arquitectos. 

Un sabio es alguien que en su memoria no sólo acumula información, sino que tras 

procesarla convenientemente, hace suyos esos datos como conocimientos y los 

conserva. Y después los utiliza de manera adecuada y eficaz. Y el lugar donde esos 

datos y conocimientos se guardan, se procesan y se utilizan es la memoria. 

Un arquitecto, un buen arquitecto, un arquitecto sabio, guarda en su memoria 

información y conocimientos para, procesados convenientemente, proyectar con rigor. 

La memoria es capaz de registrar y de guardar lo que merece la pena de la Historia. De 

la Historia general de los hombres, y de la Historia de la Arquitectura. La memoria tiene 

la capacidad de suministrar esa información destilada, elaborada, a los arquitectos, para 

que no inventemos la pólvora. 

Para dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe cuando, con un pie en 

el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la memoria. Para llegar finalmente 

al saber, a la sabiduría. 

Para soñar, y proyectar es soñar, es necesario haber almacenado antes el material con 

el que construir esos sueños.  

EL VIENTRE DEL ARQUITECTO 

Así, The belly of an Architect, [El vientre del arquitecto], se titulaba una preciosa película 

de Peter Greenaway, protagonizada por Brian Dennehy que bordaba el papel del 

arquitecto Stowrley Kracklite, y que se desarrollaba en torno al Panteón de Roma. 

Y San Agustín, en el “Libro X” de sus Confesiones, con un inmenso sentido pedagógico, 

dice de la memoria que es “el vientre del alma”, donde todo es digerido (Rainer Sorgel 

utiliza el término rumiado), para poder alimentar al hombre, al alma del hombre.  

Parecería que Francis Bacon, el filósofo, hubiera leído este texto de San Agustín, 

cuando habla de los libros en sus Essays, en el ensayo De los Estudios: “Some books 

are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested”. 

[Algunos libros están para ser saboreados, otros para ser devorados, y algunos pocos 

para ser masticados y digeridos] ¿Cómo puede un filósofo como Bacon, que podría 

parecer a veces tan distante, dar en el clavo con tanta precisión? 
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LA MEMORIA DE LA CASA 

Se me pidió para la Bienal de Venecia de 2012 que centrara el foco en el common 

ground, que yo, de manera inmediata, entendí como la memoria. Como me pidieron que 

lo centrara en la casa, decidí investigar sobre la memoria de la casa. 

Un arquitecto es una casa, así había titulado y desarrollado uno de mis últimos cursos 

académicos en la ETSAM de Madrid. Y volví a utilizarlo para aquel pequeño pabellón 

dentro de aquella Bienal: Un arquitecto es una casa. 

¿Cuál y cómo es la memoria de la casa? ¿Cuál es el common ground de un arquitecto 

cuando hace una casa? He de confesar que cada vez que hago una nueva casa desfilan 

por mi memoria todas las buenas casas que en la Historia de la arquitectura han sido. 

No para copiar sino para, de la mano de la memoria, dando un paso adelante, intentar 

hacer algo distinto y mejor. 

Desde la casa de Adán en el Paraíso, como bien nos la describía y analizaba Joseph 

Rickwert, hasta las cuevas prehistóricas. Y la cabaña del abate Laugier. Pero también 

la Villa Rotonda de Palladio. Y también la casa Moller de Adolph Loos. Y la casa de 

Soane en Lincoln’s in the Fields en Londres. Y en tantas otras. 

Las casas en las que uno piensa son algunas veces las que los arquitectos han hecho 

para sí mismos. Aunque, como en el caso de la señora Farnsworth, la clienta de Mies 

van der Rohe, figuren los clientes como titulares. 

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la Historia de la arquitectura 

a los cuatro elementos de la filosofía griega. A la tierra, al aire, al agua y al fuego. Que, 

traducidos al habitar, pueden ser la cueva y la cabaña, el barco y la ruina. 

La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo estereotómico, 

enraíza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, excavada, habla del dominio del 

hombre sobre la tierra. Lo identificamos con la tierra como el adecuado elemento 

presocrático que mejor le cuadra. 

La cabaña, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectónica, habla del 

cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar adonde el hombre quiere establecer 

su guarida. En definitiva habla de la libertad. Y será el aire el elemento presocrático al 

que lo liguemos. 

El barco, la balsa, nos trae de inmediato no sólo el arca de Noé donde los habitantes de 

la tierra sobrevivieron al Diluvio Universal, sino que nos trae a la memoria la Villa Savoie 

de Le Corbusier, o la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, porque ambas casas 

flotan, navegan. Yo mismo, en mi Casa del Infinito, proponía la interpretación del plano 

superior horizontal de piedra como la cubierta de un barco, en este caso varado ante el 

Océano Atlántico, ante el mar infinito. 
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DE LAS TRAZAS A LAS RUINAS. 

Las ruinas son las trazas materiales, indelebles, la memoria de la arquitectura que allí 

se levantó un día. Las trazas que son la materialización, con medidas exactas, de las 

ideas de los arquitectos. Son, insisto, la memoria de lo que allí hubo. 

Cuando los arqueólogos descubren y analizan y ponen en valor una ruina, suelen 

olvidarse de hablar de la arquitectura. Aunque es arquitectura, lo más fundamental de 

ella, lo que allí aparece. Lo más básico de la creación de los arquitectos, las trazas, es 

lo que hace que las ruinas ejerzan sobre nosotros tal poder de fascinación. Lo que nos 

atrae de las ruinas es la intensidad de esos pocos elementos básicos, radicales, de la 

creación arquitectónica. 

¿Cuál es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el principio y el final de 

una creación? La ruina muestra lo más esencial de la arquitectura, la estructura. Porque 

cuando hablamos de ruinas o de trazas en arquitectura, de lo que hablamos es de la 

estructura que establece el orden del espacio, que es central en la arquitectura, lo más 

esencial que ha sido capaz de resistir al tiempo. Como lo es el esqueleto en el cuerpo 

humano. De alguna manera, las ruinas, las trazas, son la memoria de aquella 

arquitectura que nos evoca con fuerza los espacios que allí se habían levantado. 

FINALE 

Para terminar, volveré otra vez a San Agustín que incluso se atreve a hablar de los 

arquitectos en el capítulo 12 del “Libro X” de las Confesiones que él titula “Del lugar que 

tienen en la memoria las ciencias matemáticas”: 

También es cierto que he visto por mis ojos aquellas líneas con que trazan los 

arquitectos sus obras, no obstante ser tan delicadas y sutiles como el hilo de la 

araña; pero aquéllas que yo tengo en mi interior son muy diferentes de éstas, pues 

no son imágenes de las líneas que me mostraron mis ojos; sólo conoce bien qué 

líneas son aquellas el que, cuando las contempla y examina, prescinde de todo lo 

que es cuerpo. 

Cuánto me hubiera gustado haber podido hablar con una personalidad con una mente 

tan preclara como lo era el obispo de Hipona sobre los planos de los arquitectos, en los 

que trazamos esas líneas tan delicadas y sutiles como el hilo de la araña, como él nos 

dice. Líneas precisas y planos detallados, necesarios para poner en pie las obras de 

arquitectura, que constituyen la memoria de la arquitectura. 

Acabaré con una cita de Cicerón en De Oratore, donde me voy a atrever a introducir el 

término arquitecto y arquitectura, architecti y architecturae, en vez de oratori y 

rhetoricae, considerando que la memoria es un instrumento imprescindible para 

cualquier arquitecto. “Memoria est firma animi, rerum, et verborum et dispositionis 

perceptio. Est haec maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum 

atque ómnium partium architecturae custos”. [La memoria es una firme percepción de 

ánimo de las cosas, y de las palabras y de su colocación. Ella es sobremanera necesaria 
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al arquitecto. Y no sin razón es llamada el tesoro de los descubrimientos y custodio de 

todas las partes de la arquitectura] 

Y termina Cicerón, y nosotros con él: “Es hermoso lo que dice Solón en un verso -lo he 

mencionado antes- que él envejece aprendiendo muchas cosas cada día. En verdad, 

no puede haber un placer mayor que el del intelecto”. 


