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DE LA MEMORIA DEL ARQUITECTO

Aula ingenti memoriae

“La memoria es la facultad del espiritu por la que se almacena y se recuerda el pasado”.
Asi define la memoria la Real Academia Espafiola. La memoria es un instrumento
necesario, imprescindible para cualquier creador, y de manera especial para los
arquitectos.

La memoria es el instrumento principal con el que trabaja la razén, y por ende el ser
humano. Los hombres, con nuestra memoria, podemos hacer todo, o casi todo. Sin
memaria no podemos hacer nada, y menos que nada. Como una aguja sin hilo. Y menos
todavia los arquitectos.

LA TAN DENOSTADA MEMORIA

Para empezar a escribir sobre la memoria, la memoria del arquitecto, he decidido
hacerlo desde mi memoria. La memoria de la que Quintiliano dice ser “el instrumento
mas poderoso y eficaz del hombre”.

Ya en su dia, en mi libro Principia Architectonica, en el capitulo titulado “Mnemosine vs
Mimesis”, se apuntaban algunos de los temas sobre la memoria que ahora aparecen
aqui mas desarrollados.

Veo con claridad que, en nuestro tiempo, el de los ordenadores, con la capacidad
ingente de acumular la informacién que tienen estos artefactos, es mas necesario que
nunca un instrumento capaz de ordenar toda esa informacion y, tras estudiarla, producir
lo que entendemos por conocimiento, y luego hacerla eficaz para llegar a la sabiduria.
Pues ese instrumento maravilloso es la memoria. Mas, mucho mas, que el disco duro
de los ordenadores. La memoria, ayudada por la razén, es infinitamente superior a
cualquier otro instrumento mecanico.

Para esta reflexion sobre la memoria, he acudido una vez mas a un texto tan sugerente
como el What is a classic de T.S. Eliot. Y a mi viejo amigo San Agustin, porque si hay
alguien que haya escrito mucho y muy bien y muy claro sobre la memoria, es él, de
manera especial en el “Libro X” de sus Confesiones.

La clara distincion que plantea T.S. Eliot entre informacion, conocimiento y sabiduria,
viene aqui que ni pintada para reivindicar el valor de la memoria, imprescindible para
alcanzar la deseable sabiduria. En What is a Classic? Eliot escribe: “In our age, when
men seem more than ever prone to confuse wisdom with knowledge, and knowledge
with information”. [En nuestra época los hombres son mas propensos que nunca a
confundir la sabiduria con el conocimiento y el conocimiento con la informacion.]

Recuerdo todavia cédmo, cuando era nifio, en el colegio, utilizdbamos la memoria como
un muy eficaz instrumento de aprendizaje.
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Recuerde el alma dormida, avive el seso
y despierte, contemplando

cémo se pasa la vida

cOmo se viene la muerte, tan callando.
Cuan presto se va el placer

cémo después de acordado da dolor
cOmMo a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Escribo directamente, de memoria, estos versos de Jorge Manrique aprendidos en el
colegio, y casi me asusta tanta precision en mi recuerdo. ¢ Qué podriamos decir de la
belleza de esas coplas? Cada dia que pasa me parecen mas hermosas.

Y ahora, en estos Ultimos afios, la memoria es denostada. Se dice que aprendiamos
como papagayos, y que aquella educacion memoristica no era adecuada. Craso error.
La memoria, junto con la razén, es un instrumento mas que sélo util, imprescindible para
la vida intelectual, también para la de los arquitectos, especialmente para los
arquitectos.

Repito a mis alumnos que la razén es el primero y mas importante instrumento con el
que un arquitecto trabaja. Y a continuacion les digo, que es la razén ayudada por la
memoria.

LA MEMORIA PONE EN RELACION

He escrito mas de una vez que mis libros, tras tanto tiempo de estar juntos en mis
estanterias, apretados, se hablan entre ellos. Pues también las ideas almacenadas en
nuestra memoria se comunican entre ellas de manera inefable. Se ponen en relacion
unas con otras de una manera misteriosa, y surgen de ahi nuevas ideas.

Mozart, en 1770, escucha el Miserere de Allegri en un concierto y cuando vuelve a su
casa, lo transcribe puntualmente de memoria, no para copiarlo sino para inspirarse en
él.

Rembrandt, en 1655, traza con una regla la linea recta horizontal del borde del
Litostrotos en su grabado sobre la presentacion de Jesus por Pilatos. Y Picasso en su
Ecce Homo, donde pinta el mismo tema de Rembrandt, el Litostrotos, hace uso de su
memoria y lo interpreta, y hace la misma operacion de usar la regla para lograr una linea
horizontal perfecta. Todo muy arquitecténico. Porque ambos, Rembrandt y Picasso,
saben que el plano horizontal a la altura de los ojos se convierte en una linea
perfectamente horizontal.

Mies van der Rohe visita la Acropolis de Atenas en 1950, y desde entonces aplicara la
teoria del plano horizontal plano en alto que, a la altura de los ojos, se transforma en
una linea recta. Y acaba levantando ese plano horizontal en alto, flotando, en su casa
Farnsworth, y en tantas otras de sus obras.
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Alvaro Siza es pura memoria de Alvar Aalto en sus primeras obras, en su hermosisima
Casa de Té Boa Nova en Matosinhos. Y su recuperacién del barrio del Chiado en Lisboa
es clara memoria de Roma.

Y qué seria de Barragan sin su memoria de la Alhambra, como él mismo nos lo cuenta.

Y ¢como el mismisimo Le Corbusier hubiera hecho la Ville Savoie sin su prolongada
estancia en la E1027 de Eileen Gray en Roquebrune-Cap-Martin?

En todos ellos, arquitectos y maestros, la memoria juega un papel crucial. Ademas, la
memoria purifica. De los mejores arquitectos nos acordamos mas, o mejor, de sus
mejores obras. De las menores nos olvidamos.

DEL DISFRUTE INTELECTUAL Y LA MEMORIA
Acerca del disfrute intelectual escribi:

Sé bien que todo esto, el disfrute intelectual, es en gran parte debido a la memoria.
Al pasar los afios nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces
se produce una relacién entre las cosas y los hechos, que es fuente segura de este
placer intelectual.

Claro que esa memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir siempre
llenandola con el agua del conocimiento que reclama un tiempo y un estudio profundo.
El estudio que en la juventud era una obligacién, y que con el paso de los afios se
convierte en un placer.

San Agustin nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti memoriae.
La memoria que no sélo es capaz de acumular los nuevos conocimientos sino, mejor
todavia, de ponerlos en relacién. ¢Quién no se ha sorprendido consigo mismo cuando
ha reconocido temas o ideas comunes en autores que pareceria que no tuvieran nada
en comun? Recordar, re-cordar, es pasar el corazén, volver a poner el corazén en
alguien o en algo que paso. Y es tan claro San Agustin en el capitulo 8 del “Libro X” de
las Confesiones hablando de la memoria, que no podemos mas que transcribir sus
sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde estan los
tesoros de las incontables imagenes de toda clase de cosas que se han ido
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montafias, las gigantescas
olas del mar, las anchurosas corrientes de los rios, el perimetro del océano y las
Orbitas de los astros, mientras se olvidan de si mismos, y no se maravillan de que
yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis 0jos. Y, sin embargo, seria
incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montafias, el
oleaje, los rios y los astros que personalmente he tenido ocasién de contemplar, ni
el océano del que he oido hablar, con dimensiones tan grandes fuera como si los
viese.
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POTENCIA DEL ALMA

Los seres humanos tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Asi lo aprendimos
cuando éramos niflos. Lo que en la Escolastica se llamaban las potencias del alma. Y
es facil entender como la memoria, ayudada del entendimiento, de la razon, y de la
voluntad, es la que hace posible la labor creadora de los hombres. De una manera muy
especial la de los arquitectos.

Un sabio es alguien que en su memoria no sélo acumula informacion, sino que tras
procesarla convenientemente, hace suyos esos datos como conocimientos y los
conserva. Y después los utiliza de manera adecuada y eficaz. Y el lugar donde esos
datos y conocimientos se guardan, se procesan y se utilizan es la memoria.

Un arquitecto, un buen arquitecto, un arquitecto sabio, guarda en su memoria
informacion y conocimientos para, procesados convenientemente, proyectar con rigor.

La memoria es capaz de registrar y de guardar lo que merece la pena de la Historia. De
la Historia general de los hombres, y de la Historia de la Arquitectura. La memoria tiene
la capacidad de suministrar esa informacién destilada, elaborada, a los arquitectos, para
que no inventemos la polvora.

Para dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe cuando, con un pie en
el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la memoria. Para llegar finalmente
al saber, a la sabiduria.

Para sofiar, y proyectar es sofiar, es necesario haber almacenado antes el material con
el que construir esos suefos.

EL VIENTRE DEL ARQUITECTO

Asi, The belly of an Architect, [El vientre del arquitecto], se titulaba una preciosa pelicula
de Peter Greenaway, protagonizada por Brian Dennehy que bordaba el papel del
arquitecto Stowrley Kracklite, y que se desarrollaba en torno al Pante6n de Roma.

Y San Agustin, en el “Libro X” de sus Confesiones, con un inmenso sentido pedagogico,
dice de la memoria que es “el vientre del alma”, donde todo es digerido (Rainer Sorgel
utiliza el término rumiado), para poder alimentar al hombre, al alma del hombre.

Pareceria que Francis Bacon, el filésofo, hubiera leido este texto de San Agustin,
cuando habla de los libros en sus Essays, en el ensayo De los Estudios: “Some books
are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested”.
[Algunos libros estan para ser saboreados, otros para ser devorados, y algunos pocos
para ser masticados y digeridos] ¢Como puede un filésofo como Bacon, que podria
parecer a veces tan distante, dar en el clavo con tanta precision?
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LA MEMORIA DE LA CASA

Se me pidi6 para la Bienal de Venecia de 2012 que centrara el foco en el common
ground, que yo, de manera inmediata, entendi como la memoria. Como me pidieron que
lo centrara en la casa, decidi investigar sobre la memoria de la casa.

Un arquitecto es una casa, asi habia titulado y desarrollado uno de mis Gltimos cursos
académicos en la ETSAM de Madrid. Y volvi a utilizarlo para aquel pequefio pabellén
dentro de aquella Bienal: Un arquitecto es una casa.

¢, Cuél y cémo es la memoria de la casa? ¢, Cudl es el common ground de un arquitecto
cuando hace una casa? He de confesar que cada vez que hago una nueva casa desfilan
por mi memoria todas las buenas casas que en la Historia de la arquitectura han sido.
No para copiar sino para, de la mano de la memoria, dando un paso adelante, intentar
hacer algo distinto y mejor.

Desde la casa de Adan en el Paraiso, como bien nos la describia y analizaba Joseph
Rickwert, hasta las cuevas prehistéricas. Y la cabafia del abate Laugier. Pero también
la Villa Rotonda de Palladio. Y también la casa Moller de Adolph Loos. Y la casa de
Soane en Lincoln’s in the Fields en Londres. Y en tantas otras.

Las casas en las que uno piensa son algunas veces las que los arquitectos han hecho
para si mismos. Aunque, como en el caso de la sefiora Farnsworth, la clienta de Mies
van der Rohe, figuren los clientes como titulares.

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la Historia de la arquitectura
a los cuatro elementos de la filosofia griega. A la tierra, al aire, al agua y al fuego. Que,
traducidos al habitar, pueden ser la cueva y la cabafia, el barco y la ruina.

La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo estereotémico,
enraiza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, excavada, habla del dominio del
hombre sobre la tierra. Lo identificamos con la tierra como el adecuado elemento
presocratico que mejor le cuadra.

La cabafia, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectonica, habla del
cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar adonde el hombre quiere establecer
su guarida. En definitiva habla de la libertad. Y sera el aire el elemento presocrético al
gue lo liguemos.

El barco, la balsa, nos trae de inmediato no sélo el arca de Noé donde los habitantes de
la tierra sobrevivieron al Diluvio Universal, sino que nos trae a la memoria la Villa Savoie
de Le Corbusier, o la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, porque ambas casas
flotan, navegan. Yo mismo, en mi Casa del Infinito, proponia la interpretacion del plano
superior horizontal de piedra como la cubierta de un barco, en este caso varado ante el
Océano Atlantico, ante el mar infinito.
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DE LAS TRAZAS A LAS RUINAS.

Las ruinas son las trazas materiales, indelebles, la memaria de la arquitectura que alli
se levant6 un dia. Las trazas que son la materializacién, con medidas exactas, de las
ideas de los arquitectos. Son, insisto, la memoria de lo que alli hubo.

Cuando los arquedlogos descubren y analizan y ponen en valor una ruina, suelen
olvidarse de hablar de la arquitectura. Aunque es arquitectura, lo mas fundamental de
ella, lo que alli aparece. Lo mas bésico de la creacidon de los arquitectos, las trazas, es
lo que hace que las ruinas ejerzan sobre nosotros tal poder de fascinacion. Lo que nos
atrae de las ruinas es la intensidad de esos pocos elementos basicos, radicales, de la
creacion arquitecténica.

¢, Cual es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el principio y el final de
una creacion? La ruina muestra lo mas esencial de la arquitectura, la estructura. Porque
cuando hablamos de ruinas o de trazas en arquitectura, de lo que hablamos es de la
estructura que establece el orden del espacio, que es central en la arquitectura, lo mas
esencial que ha sido capaz de resistir al tiempo. Como lo es el esqueleto en el cuerpo
humano. De alguna manera, las ruinas, las trazas, son la memoria de aquella
arquitectura que nos evoca con fuerza los espacios que alli se habian levantado.

FINALE

Para terminar, volveré otra vez a San Agustin que incluso se atreve a hablar de los
arquitectos en el capitulo 12 del “Libro X” de las Confesiones que él titula “Del lugar que
tienen en la memoria las ciencias matematicas”:

También es cierto que he visto por mis ojos aquellas lineas con que trazan los
arquitectos sus obras, no obstante ser tan delicadas y sutiles como el hilo de la
arafa; pero agquéllas que yo tengo en mi interior son muy diferentes de éstas, pues
no son imagenes de las lineas que me mostraron mis 0jos; sélo conoce bien qué
lineas son aquellas el que, cuando las contempla y examina, prescinde de todo lo
que es cuerpo.

Cuanto me hubiera gustado haber podido hablar con una personalidad con una mente
tan preclara como lo era el obispo de Hipona sobre los planos de los arquitectos, en los
que trazamos esas lineas tan delicadas y sutiles como el hilo de la arafia, como €l nos
dice. Lineas precisas y planos detallados, necesarios para poner en pie las obras de
arquitectura, que constituyen la memoria de la arquitectura.

Acabaré con una cita de Ciceron en De Oratore, donde me voy a atrever a introducir el
término arquitecto y arquitectura, architecti y architecturae, en vez de oratori y
rhetoricae, considerando que la memoria es un instrumento imprescindible para
cualquier arquitecto. “Memoria est firma animi, rerum, et verborum et dispositionis
perceptio. Est haec maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum
atque émnium partium architecturae custos”. [La memoria es una firme percepcion de
animo de las cosas, y de las palabras y de su colocacion. Ella es sobremanera necesaria
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al arquitecto. Y no sin razon es llamada el tesoro de los descubrimientos y custodio de
todas las partes de la arquitectura]

Y termina Ciceron, y nosotros con él: “Es hermoso lo que dice Solén en un verso -lo he
mencionado antes- que él envejece aprendiendo muchas cosas cada dia. En verdad,
no puede haber un placer mayor que el del intelecto”.
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