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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo? ¢ Amamos por ventura algo fuera
de lo hermoso? ¢Y qué es lo hermoso? ¢Qué es la belleza? ¢Qué es lo que nos
atrae y aficiona a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si no hubiera en
ellas alguna gracia y hermosura, de ningiin modo nos atraerian hacia si.

San Agustin, Confesiones. 1V.13. 44

META

Tras ya muchos afios trabajando como arquitecto, ensefiando como profesor y poniendo
por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi trabajo, debo confesar que lo que
en verdad busco, con todo ahinco, con toda mi alma, denodadamente, es la belleza.

¢Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¢Puede cualquier creador decir
asi que lo que busca es la belleza? Asi lo hacen los poetas y los musicos y los pintores
y los escultores, los artistas todos.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podria parecer arriesgado. Pero estoy
convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura es conseguir que los
hombres, con este “arte con razén de necesidad” que decian los clasicos, puedan ser
mas felices.

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres principios cuyo
cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir la Venustas tras el
cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera para intentar hacer mas
felices a los hombres, que no es sélo el fin de la Arquitectura sino también el de toda
labor creadora. O como, mejor que yo, lo enunciaba Sadenz de Oiza cuando decia en El
suefio del Paraiso:

Declaro que las obras de Arquitectura son instrumentos para transformar la realidad
en un espléndido y recuperado Paraiso del que por nuestra culpa habiamos sido
expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al poder de
transformacioén de la Arquitectura.

La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraiso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su “voluntad de crear eficacia
y belleza a un mismo tiempo como tan solo lo persiguen los verdaderos arquitectos”. “La
belleza que contemplamos, por ser para engendrar belleza, operativamente en nuestras
obras. La belleza pasa asi a ser motor y no solo consecuencia’.

A lo largo de estos afios he escrito sobre algunos de los maestros de la Arquitectura
Espafiola Contemporanea y, para intentar resumir todo lo que en ellos me parecia mas
sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el epigrafe de la belleza. La belleza
calva sobre Sota, la belleza volcénica sobre Oiza, la belleza cincelada sobre Carvajal,
la belleza rebelde sobre Fisac y la belleza misma sobre Barragan. Entendia ya entonces
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gue la belleza era la causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el
paso del tiempo, cada vez lo veo con mas claridad. jLa belleza!

RAZON. CERVANTES, GOYA, GOETHE.

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razén. He defendido y defiendo
que la razon es el instrumento primero y principal de un arquitecto para llegar a alcanzar
la belleza. Porque, aunque esto sea suscribible para todas las artes, lo es de manera
imperativa para la arquitectura.

La gente que ha leido El Quijote no suele reparar en esas paginas excepcionales con
las que Cervantes prologa su obra universal. Y confiesa Cervantes que ese prélogo lo
ha escrito después. Y confiesa Cervantes que es el escrito al que mas tiempo ha
dedicado. Escribe Cervantes: “Desocupado lector: sin juramento me podras creer que
quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y més discreto que pudiera imaginarse”. Con lo que tras dejar claro que la razén
ha sido su principal instrumento de trabajo, nos declara su decidida voluntad de atrapar
alli, con ella, la belleza.

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho mas que reclamar
gue la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser producto del pensamiento, de
la razon, del entendimiento, como hemos leido en Cervantes.

Y cuando esa razén falta, aparecen arquitecturas estramboticas que, siendo muchas
veces contra natura, producen el asombro y la adoracién de una sociedad ignorante
como la nuestra que se inclina ante esas obras como si de los templos de una nueva
religion se tratara.

“El suefio de la razén produce monstruos”, nos dice Goya en el aguafuerte maravilloso
que preside el despacho del director de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Es el numero 43 de las 80 estampas que componen la serie de “Los
Caprichos” grabadas por Goya en 1799. Goya ademas elabor6 un texto, menos
conocido, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva en el Archivo del Museo
del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa 43 escribe: “La fantasia abandonada
de la razon produce monstruos imposibles”, pero a continuacion nos aclara que “unida
con ella es madre de las artes y origen de las maravillas”. O sea, que la razén necesita
de la fantasia, de la imaginacion, para abrir las puertas a la belleza. Como podriamos
no estar de acuerdo con Goya!

Libreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero es con este
espiritu con el que he querido y quiero levantar todas mis obras: tratando de conquistar
la belleza con toda mi alma, con las armas de la razén y las de la imaginacion. Con el
duro deseo de durar como impulso primario de la creacion como nos dice Paul Eluard.
Con la voluntad de permanecer en la memoria de los hombres. O como de manera mas
sencilla y bonita lo decia Federico Garcia Lorca: “Escribo para que me quieran”.
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Y pareceria que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con Cervantes y con Goya en la
defensa de la raz6n como mejor camino para llegar a la belleza cuando afirma,
refiriéndose a los pintores de su época, que “deben mojar sus pinceles en el bote de la
razén”. Claro que a continuacion anade: “y los arquitectos en Winckelmann”. Goethe,
harto de las digresiones que en todas las labores creadoras se estaban produciendo en
su tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperacién de la razén con sus
rotundas palabras.

RAZON. PLATON Y SAN AGUSTIN.

La razdn como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza. Pero ¢qué
es la belleza?

Platon, en el El Banquete, nos proponia la belleza como splendor veri, esplendor de la
verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso de los siglos por otros
pensadores que partiendo de Platon afinaron esto con acentos harto interesantes.
Jacques Maritain lo resume muy bien en su ya clasica distincion entre “el splendor veri
de Platon, el splendor ordinis de San Agustin, y el splendor formae de Santo Tomas”.
Aunque lata en las férmulas anteriores una aspiracién incontenible de descubrir
explicaciones méas profundas, si la verdad debe estar en la base de toda creacion
arquitecténica que aspire a la belleza, ¢cémo podriamos considerar que el orden y la
forma son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La forma, bien sabemos que no
es algo sobreimpuesto; esta generada por la materia misma que se revela en ella”
escribe con toda razén José Angel Valente con ocasion de un texto sobre Chillida.
¢, Cémo podriamos los arquitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en
ella” para conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aqui las consideraciones que en torno a la belleza nos hace San
Agustin en su identificacion de la belleza con el Sumo Hacedor:

iTarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!

El caso es que tu estabas dentro de mi y yo fuera.

Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba sobre
la belleza de tus criaturas.

Tu estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me tenian prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serian algo
inexistente.

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipé mi ceguera.

Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.

Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.
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INVESTIGACION. PRECISION Y TRASCENDENCIA.

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filoséficas ni teoldgicas y vamos
a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la arquitectura.

Y asi, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la Architectural
Association de Londres se dice: “Design with Beauty, Build in Truth”. Disefia con belleza,
construye con verdad. Que es un acertado resumen de todo lo que estamos tratando
aqui.

Con ocasion de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto, se me pidié
un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero sus tres principales
cualidades como arquitecto, como factor de belleza en grado sumo, que son tres
caracteristicas que entiendo como propias de toda arquitectura que participe de esa
ansiada belleza: caracter investigador, precision poética y capacidad de trascender.

A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo riguroso y profundo que puede y
debe ser considerado como un verdadero trabajo de investigacién. La belleza es algo
profundo, preciso y concreto que hace remover los cimientos del hombre, que hace que
el tiempo se detenga, y que hace que la obra creada permanezca en el tiempo y en la
memoaria de los hombres. Pero la belleza en arquitectura no es algo superficial, ni vago,
ni difuso, sino que es el resultado de una verdadera labor de investigacién.

Ninguno de mis proyectos ha sido para mi uno mas. En todos y en cada uno de ellos lo
he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mi una ocasiéon de buscar y
encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido concebidos y proyectados y
construidos como un verdadero trabajo de investigacion, con toda intensidad. Con la
intensidad de quien esta convencido de que la arquitectura es la labor mas hermosa del
mundo.

He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me daba libertad
suficiente o yo creia que no tenian suficiente interés para dedicarles mi tiempo. Algunos
podrian tildar de pedante esta actitud. Pero creo que sélo asi se puede crear, se puede
vivir creando, se vive con la intensidad que hace que valga la pena esta vida. Lo
entienden muy bien todos los creadores: los poetas y los escritores, los muasicos y los
pintores y los escultores que merecen la pena.

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de Investigacion, en
su discurso de aceptacion agradecia a la sociedad espafiola el que hubiera sido capaz
de entender que la filosofia es una verdadera labor de investigacion. Tantas veces he
recomendado a mis alumnos que en ese escrito clarificador sustituyan el término
filosofia por el término arquitectura, y comprueben que el resultado es
sorprendentemente ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de
investigacion. Y como el mismo Zubiri aconsejaba alli, de la mano de San Agustin:
“Busca como buscan los que aun no han encontrado, y encuentra como encuentran los
que aun han de buscar”.
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Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de la mano de la precisiéon. Con
la misma precisién con la que lo hace la poesia. Cuando defiendo el caracter poético
gue debe tener toda arquitectura que pretenda la belleza, no estoy defendiendo algo
vago y difuso. Estoy reclamando esa precision que la poesia necesita para llegar a la
belleza, que es la misma precision que reclamo para la arquitectura.

Maria Zambrano definia la poesia como “la palabra acordada con el nimero”. jQué
manera mas certera de definir la precision propia de la poesia! Una palabra que en una
posicién no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es capaz de removernos y de
detener alli el tiempo. Pues lo mismo, con la misma precision, la arquitectura. Porque si
la poesia son palabras conjugadas con precision, capaces de mover el corazon de los
hombres, lo mismo hace con sus materiales la arquitectura.

La belleza en arquitectura aparece cuando ésta es capaz de trascendernos. La
arquitectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos trasciende. El verdadero
creador, el verdadero arquitecto, es aquél capaz de conseguir que su obra le trascienda.
Lo explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la creacion artistica: “No hay
deleite ni satisfaccion mas grandes que reconocer que también le es dado al hombre
crear valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante
nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig, como San Agustin,
relaciona asi la belleza con el Ser supremo.

Pero, ademas, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni esta reservada
a s6lo algunos genios. Intento convencer siempre a mis alumnos de que es posible,
asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que nuestras obras sean atravesadas por el
“soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada Escritura se confirmaba la presencia
divina, y que en la creacion arquitectnica es sefal de que la belleza esta alli presente.

En el capitulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El angel le dijo al profeta Elias:
‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehova’. Y Elias sali6 fuera. Y he aqui que se desato
un grande y poderoso viento que rompia los montes y quebraba las pefas; pero Jehova
no estaba en el viento. Y tras el viento un terremoto; pero Jehova no estaba en el
terremoto. Y tras el terremoto un fuego; pero Jehova no estaba en el fuego. Y tras el
fuego, el soplo de un aura suave. Y alli, en aquel soplo de un aura suave si estaba
Jehova”.

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como escribe San
Jeronimo en la Vulgata, es lo que querriamos para nuestras obras de arquitectura los
arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la belleza aparece en nuestras
obras cuando merecen la pena.

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS.

¢, Como podrian los arquitectos no entender que la verdad de la idea generada por el
cumplimiento de la funcion y de la construccion es imprescindible para acceder a la
belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio que para llegar a la Venustas era
necesario dar perfecto cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas.
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“Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja de ser funcional porque
atiende solo a una funcioén de las muchas que tiene”. Decia y con razon, Oiza.

Osip Mandelstam al comienzo de su precioso Dialogo sobre Dante dice refiriéndose a
la Poesia: “Alli donde la obra se deja medir con la vara de la narracion, alli las sabanas
no han sido usadas, es decir, que (si se me permite la expresion) alli no ha pernoctado
la Poesia". Asi, de esta manera tan pedagoégica, Mandelstam explica el quid de la
cuestion en la creacion artistica. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales,
tampoco en la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio como condicion primera, la
funcién, debe ser cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo mas, mucho
mas, que solo el perfecto cumplimiento de la funcién. La funcién en arquitectura es la
narracion.

Cuando Bernini saca a la luz del blanco marmol a la bellisima Proserpina raptada por
Pluton, por encima de la descripcion de la escena y por encima de la hermosura de la
escultura, lo que basicamente hace es mostrar su capacidad de hacer que el duro
marmol de Carrara parezca blando, mérbido. Logra dominar la materia, doblegarla,
domefarla. Algo mas, mucho mas universal que sélo representar una escena. La mano
fuerte de Pluton aprieta el delicado muslo de Proserpinay es ahi donde mas nos interesa
esa escultura. Donde consigue que parezca blando lo que es duro. Una vez mas el
creador que trata de poner en pie un tema universal, por encima de la sola narracion de
una historia. Algo mas que so6lo una escultura. El mismo Bernini que en cada una de sus
arquitecturas busca y halla algo mas que el sélo perfecto cumplimiento de la funcién o
la sola perfecta construccién. Busca y halla la belleza.

Y si para la consecucion de la belleza en arquitectura es importante el cumplimiento
puntual de la funcién, la Utilitas, no lo es menos su buena construccion, la Firmitas.

Viollet le Duc en sus Entretiens sur I"Architecture defendia la construccion, la Firmitas,
como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la expresion honrada y adecuada
de los materiales para llegar a la belleza en la arquitectura. La belleza emanaba de la
estructura bien concebida y bien construida. “Toda forma que no se adecue a la
estructura, debe ser repudiada”. Es la estructura la que, como he repetido tantas veces,
ademas de soportar las cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del espacio.
Ese establecimiento del orden del espacio que es tema central en la arquitectura.

Y al final jcémo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas, como bien
prescribe Vitrubio, necesariamente llega la Venustas, la belleza.

PANTEON, ALHAMBRA, PABELLON DE BARCELONA.

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arquitectura han
materializado de manera clara la inefable belleza de la que estamos tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la nocion del tiempo
como el Pantedn de Roma. No sélo cumple a la perfeccidén con su funcién universal, no
so6lo estd muy bien construido, sino que ademas es de una belleza incontestable. Asi lo
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han entendido todos los grandes creadores cuando alli han estado. Baste citar aqui a
Henry James cuando describe la memorable escena del conde Valerio arrodillado dentro
del Panteon, iluminado por la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es
hermosisima. En las primeras paginas de ese cuento maravilloso El uUltimo de los
Valerio, el conde llega a decir: “Este es el mejor sitio de Roma, vale por cincuenta San
Pedros”.

El Pantedn de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la belleza toda. Si
dentro del Pantedn nos colocamos espalda con pared, sentiremos que el espacio
todavia cabe dentro de nuestro angulo visual y, por lo tanto, en nuestra cabeza. Sus 43
metros de didmetro hacen posible el milagro que no es mas que el resultado de la
aplicacion de unas medidas precisas por parte de Apolodoro de Damasco, el arquitecto
de Trajano a quien se le atribuye. La misma dimension que empleara sabiamente Pedro
Machuca en el patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos afios después. Y
la misma dimension que, descubierto el secreto, yo mismo empleé en el blanco patio
eliptico de mi museo de Granada.

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es universal, tan universal que
sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una arquitectura tan de futuro
como ésa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido, que siempre salié indemne de
todos los embates que sufrid. Tras ser construido por Agripa sufrié un incendio tal, que
Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano y Trajano intervinieron en él. Y alli no
pas6 nada, como Douglas Adams bien escribia de algunas arquitecturas destruidas y
vueltas a construir: “siempre es el mismo edificio”. Y es que el Pantedn, su belleza, es
una idea, una idea construida, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en
sus materiales y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el mismo
edificio.

Y si hablaramos de la luz en el Pantedn no terminariamos. Baste la referencia a Chillida
cuando abrazado a la columna de la luz sélida que alli entraba a través del 6culo decia
tener la sensacién de que “el aire iluminado era mas ligero que el del resto de la
estancia”. Quizas lo que sentia, tocaba, era aquel “soplo de un aura suave”.

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida y reconstruida
tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo edificio”: la Alhambra de
Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V, y con las intervenciones
de D. Leopoldo Torres Balbas en el siglo pasado. ¢ Qué podria decir yo a estas alturas
de la Alhambra? Deberiamos recurrir a los pasajes liricos que aquellos visires-poetas
de los emires granadinos grabaron en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en
boca de la misma Alhambra, de la fuente del jardin de Daraxa, palabras tan hermosas
como estas: “Y a mi me ha concedido el més alto grado de belleza, causando mi forma
admiracion a los sabios” y sin recatarse lo mas minimo sigue: “pues nunca se ha visto
cosa mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la
Arabia”. Y nunca acabariamos si siguiéramos con la bellisima epigrafia de la Alhambra.
La belleza hablando de la misma belleza.
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O las palabras que le dedica Barragan:

Tras atravesar un estrecho y oscuro tunel de la Alhambra, se me entregd, sereno,
callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo palacio. Contenia
lo que debe contener un jardin bien logrado: nada menos que el universo entero.
Jaméas me ha abandonado tan memorable epifania y no es casual que desde el
primer jardin que realicé en 1941, todos los que le han seguido pretenden con
humildad recoger el eco de la inmensa leccién de la sabiduria de la Alhambra de
Granada.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporaneas repletas de belleza, capaces de
resistir al tiempo, a su destruccion fisica y a su reconstruccion, debemos hablar aqui del
Pabellén de Barcelona de Mies van der Rohe. Que parece que estuviera construido ayer
mismo. O mafiana.

El Pabell6n de Barcelona no sélo es una sintesis de los principales logros conceptuales
de la arquitectura moderna sino, ademas, un prodigio de belleza. Un sencillo podio en
travertino romano, a la exacta altura para elevarnos a otro mundo. Una ligera losa como
techo, bien tensada, soportada, como si de un baile de puntas se tratara, por unos
pilares cruciformes de acero cromado que por razén de su formay de su brillo parecen
desvanecerse. Unos muros exquisitos de oénices extraordinarios que epigrafian el
tiempo con signos abstractos y se mueven alli con la libertad que otorga el espacio
continuo. Todo con las medidas y las proporciones precisas. Nada por aqui, nada por
alla, y el milagro se produce. Una arquitectura que ha conquistado la belleza para
siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al tiempo y a su
reconstruccién, y seguir siendo “el mismo edificio”. Pero ademas en todos ellos el tiempo
se detiene. En todos ellos el pasado, el presente y el futuro estan ahi, suspendidos. El
tiempo suspendido para que alli emerja la belleza. En todos ellos se verifica aquello que
tan bien apuntaba Michael Bockemil cuando hablando de Rembrandt decia que
“convierte la comprensién conceptual del cuadro en su percepcion visual”. Estas tres
obras de arquitectura bien convierten su comprensiéon conceptual en percepcion visual

Las tres arquitecturas aqui citadas corroboran cuanto, cuando la arquitectura es idea
construida, su belleza permanece para siempre, es indestructible.

MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT.

Pero no podria yo terminar este parlamento sin traer aqui, aunque muy brevemente, las
palabras de algunos de los grandes maestros de la arquitectura contemporanea, Mies
van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright que, como no podia ser menos, aludian
constantemente a la belleza como ultimo fin de la arquitectura.

Mies van der Rohe hablé abundantemente de la belleza. En un conocido texto suyo
titulado “Construir de manera bella y practica jBasta ya de funcionalismo frio!”, nos dice:
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Me parece completamente claro que, debido a una modificacion de las necesidades
y a la aparicién de los nuevos medios que pone a nuestra disposicién la técnica,
llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que volvamos a aceptar una
belleza por si misma.

Y emulando a Platon y a San Agustin, repite: “La belleza es el esplendor de la verdad’.
Y continda:

Y ¢,qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda calcularse,
nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En arquitectura, la belleza, que
para nuestro tiempo es igual de necesaria y sigue constituyendo un objetivo, tal como
lo ha sido en épocas anteriores, s6lo puede alcanzarse cuando al construir se tiene
en cuenta algo mas que la mera finalidad.

¢ Como podriamos no estar de acuerdo con él?
Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza:

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es pura
creacion del espiritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos
provocando emociones plasticas. Por las relaciones que crea despierta en nosotros
profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente de acuerdo con
el mundo, determina reacciones diversas de nuestro espiritu y de nuestro corazon.
Y entonces percibimos la belleza.

Y de Frank Lloyd Wright se podrian decir tantas cosas acerca de la belleza. Pero baste
con recoger las ultimas frases del manuscrito encontrado sobre su mesa el mismo dia
de su muerte. Alli nos dice: “La arquitectura, la mayor de las artes, empieza alli donde
acaba la mera construccion y se impone el dominio del hombre: su espiritu”. Y sigue “El
ser humano parece dependiente de la inspiracién de una fuente superior. Porque ni por
herencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue “Soélo cuando el
espiritu del hombre toma conciencia de la necesidad de la bendicién de la belleza, la
belleza acude y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad. Y de la
misma forma, la escultura y la pintura y la musica.” Y acaba con un explicito “Cuando el
hombre se propuso hacer que la belleza entrara en sus edificios, entonces nacié la
arquitectura’.

MELNIKOV, BARRAGAN, SHAKESPEARE.

Y tras esta incursion por la idea de belleza de la mano de Mies, Le Corbusier y Wright,
no puedo dejar de traer aqui, por razones muy personales, a otros tres personajes: dos
arquitectos y un poeta.

Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetaneo de aquellos maestros, que
mejor define la belleza por la que algunos arquitectos apostamos: una belleza desnuda,
radical, esencial:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que se quitara
de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y que se mostrara
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como ella misma, desnuda, como una diosa joven y gracil. Y como corresponde a la
verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente.

Y por parecidas razones, una vez mas las palabras de Barragan. El universal maestro
mejicano se expresa con claridad respecto a la belleza en su discurso de aceptacion del
Pritzker en 1982:

El sefior Jay A. Pritzker explico a la prensa que se me habia concedido el Premio
por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto sublime de la
imaginacion poética. En mi se premia entonces, a todo aquél que ha sido tocado por
la belleza. En proporcion alarmante han desaparecido en las publicaciones
dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiracion, embrujo, magia,
sortilegio, encantamiento, y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro.
Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de
pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso han dejado de ser mi
faro.

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias explicitas a la belleza. Y he vuelto
a volver a Shakespeare. Y acudi a una conocida edicién bilinglie. Y cuando comprobé
que alli no aparecia la palabra belleza, pues en aquella prestigiosa edicion en castellano
no se decia mas que bello o hermoso, volvi al original en inglés de Shakespeare y casi
no hay soneto en el que no aparezca la palabra Beauty que no se atreve el traductor
traidor a traducir como belleza, ¢tanto miedo les da el término belleza? ¢Cémo podria
Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su primer soneto “That thereby
Beauty’s rose might never die”. Y termina uno de sus ultimos sonetos, el 54, con un “O
how much more doth Beauty beauteous seem”. El término Beauty, belleza, invade con
sus armas los textos de Shakespeare. Como no podia ser menos. Tanto como nos
gustaria que la belleza invadiera nuestras obras.

HAMBRE DE BELLEZA

Tras todas estas consideraciones uno deberia considerar si la belleza es o no necesaria,
si es 0 no util. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo sobre “La utilidad de lo indtil”,
defiende la necesidad de la belleza inutil. Claro que bien podriamos defender lo
contrario: que la belleza es util para satisfacer las hambres del alma, el hambre de
belleza que todo hombre tiene. Claro que asi, la belleza es util, imprescindible. El
hombre tiene hambre de belleza. La Venustas, compatible y complementaria con la
utilidad de la funcién, y con la buena construccién, es lo que verdaderamente nos
interesa.

No lo resumié mal Einstein: “Soy en verdad un viajero solitario, y los ideales que han
iluminado mi camino y han proporcionado una y otra vez nuevo valor para afrontar la
vida han sido: la Belleza, la Bondad y la Verdad.”
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BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA.

¢ No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer alla donde aparezca
la belleza? ¢ Cémo podria alguien que careciera de memoria llegar a reconocer el que
algo, de manera especial la arquitectura, participa de la belleza?

¢ Como podria un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes no supiera
de Palladio, del Pante6n de Roma, o de los templos griegos?

¢, Coémo podria un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado a Veldzquez
0 a Goya?

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca de la
profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura de Mies van der
Rohe. Esta claro que el concepto de belleza no sélo ha abierto sus puertas sino que, de
la mano del entendimiento, seguira siempre abierto.

Y evidentemente todo esto es asi para la arquitectura en grado sumo. Aunque sea tan
dificil que la sociedad entienda bien a Rothko como el que entienda de verdad a Mies
van der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la arquitectura moderna ha sido el
conseguir convencer a la sociedad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos
eran portadores de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright
bien lo supieron y bien que lo intentaron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mostrarla como tal
a la sociedad, jla belleza!

FINALE

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he buscado la
belleza con ahinco, he andado tras la belleza desesperadamente, he buscado y busco
y buscaré la belleza hasta morir o0 hasta matarla. Matarla de amor cuando la encuentre,
pues he puesto mi alma en tal empenio.

La busqueda de la belleza habla siempre de la basqueda de la libertad. Buscar en la
arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razon, acordada con el deseable
sofiar, acaba siempre en la verdad que desemboca en la belleza. Lo decia de manera
muy hermosa el poeta inglés Keats en su Oda a una Urna Griega:

La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo que sabemos en la tierra,
y lo Gnico que necesitamos saber.
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