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CUEVA, CABANA, CASA

Primero fue la cueva. EI hombre. animal con una clara racionalidad todavia poco
desarrollada, poco desplegada, para guarecerse del frio y de la lluvia, y para defenderse
del ataque de otros animales irracionales, se refugio en la cueva. Lo estereotomico, la
tierra, la roca, lo pétreo, lo pesante, lo oscuro, acogié en sus entrafias al hombre. Y
aguella racionalidad, con toda su capacidad de creacién, imprimié las huellas de su
imaginacion, de su memoria, sobre aquellas paredes, pintandolas.

Después vino la cabafia. El hombre pensé que podia construir lo tecténico. El pajaro
construia su nido y la abeja su panal con unas leyes impresas, dificiles de describir, pero
con una perfecta y ciega exactitud. EI hombre comprendid, aunque todavia de una
manera inconsciente, las leyes de la gravedad y levantd su cabafia. Con troncos y
ramas, o con piedras, o con bloques de hielo, Y siempre con la razén que, también de
una manera inconsciente, emplea mecanismos geométricos. Y aunque todavia fuera
s6lo para guarecerse y para defenderse pudo ya, con mas libertad que con la cueva,
elegir el sitio y decidir el lugar y la forma de su estancia. Y su capacidad de creacion,
gue en la cueva fue de la mano de la pintura, se manifesté aqui -asi querria yo
entenderlo- de la mano de la arquitectura, de la mas primitiva arquitectura.

El hombre pudo ya decidir el lugar en el que asentarse y la forma de la arquitectura que
le acogia.

Y al final lleg6 la casa. El guarecerse y el defenderse se transformaron en el habitar. Y
el hombre, dominado ya el espacio, conformado con los correspondientes planos,
concibié la posibilidad de controlarlo. De proporcionarlo. Y vio que con la luz podia
tensarlo. Y asi, dominando la gravedad y la luz, de manera ya mas consciente,
perfecciond la Arquitectura. Y la Arquitectura fue asi una manifestacion mas, quiza la
més humana, de la cultura. De esa cultura que va decantando el pensamiento del
hombre a o largo de los tiempos.

Si el hombre como animal se refugié en la cueva y como racional construy6 la cabafa,
el hombre culto, creador, concibié la casa como morada para habitarla. Y en eso
estamos.

CASA, MUSEO, MAUSOLEO.

¢, Como explicar a la gente sin herirla que en la inmensa mayoria de las ocasiones sus
casas son un horror, son como museos de todos los horrores, son como horrorosos
mausoleos para enterrar lo inconfesable? Por dentro y por fuera. Aunque también es
verdad que en la inmensa mayoria de las ocasiones la culpa es de los arquitectos.
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En su interior hoy las casas son como templos presididos por el ojo polifémico, el
televisor. Entronizado en un altar con ruedas gque nunca se mueve (tan cargado de
nuevos adminiculos esta) la estlpida caja se convierte en foco de un espacio ¢,espacio?
gue suele ser acumulaciéon de sofas y butacas. A su alrededor, llenandolo todo,
numerosas mesitas y estanterias repletas de ceniceritos y cacharritos y cajitas y figuritas
y objetos mdltiples... para ser usados nunca. Como homotecia de un museo de aquéllos
gue obligadamente se recorren en los habituales viajes turisticos programados. Y todo
ello entreverado con multitud de macetas donde nunca falta un tronco del Brasil, que
dan a la estancia un caracter selvatico.

Y como la luz natural, la gran aliada de la Arquitectura, su material imprescindible, es
persona “non grata” para la buena vision de la caja tonta, unas visillocortinas suelen
tapar la gran cristalera que el arquitecto decidiera un dia colocar a la terraza. Pues la
terraza, o su caricatura, suele ser el elemento con que se rematan casi siempre estas
estancias.

Si esta descripcion de la realidad de muchas casas nos lleva a pensar que, mas que
casa para habitar, son espacios para adorar a la televisibn (ojaldA me estuviera
equivocando), podria hacer una descripcion paralela en como se concibe, muchas veces
la Arquitectura ¢ Arquitectura? en la que estan inmersos estos espacios. Y con la misma
superficialidad con que ocurre todo lo descrito se genera mucha de la arquitectura de
las viviendas que nos rodean. Como museos de los caprichos recolectados por la
superficialidad de los arquitectos en la frivolidad de las revistas. Como mausoleos donde
enterrar, usuarios y arquitectos, sus pasiones mas inconfesables. Como una exaltacion
universal de lo que los clasicos llaman “horror vacuis” (miedo al vacio). Con tal de no
pensar. Porque pensar es siempre la solucién, es lo I6gico para el hombre. Para el
arquitecto a la hora de concebir los espacios. Para los usuarios a la hora de disfrutar de
ellos.

FACTORES DE CAMBIO

Tras el proceso del hombre que se refugia en la cueva, construye la cabafia y concibe
la casa, han aparecido nuevos factores que han vuelto a producir cambios cualitativos
en esa casa creada por él: factores socioldgicos y factores tecnolédgicos.

Sociolégicamente, la relacion entre los habitantes se ha abierto. La desaparicion del
servicio, o su entendimiento como un miembro mas de la familia, hace que se abran
areas del espacio habitable. La relacion entre los miembros de la familia ha cambiado
mucho, aumentando la confianza en detrimento de la jerarquia. Y también la relacion
con los miembros del exterior, que no tienen ya &reas cerradas en el espacio de la casa.
Todo ello lleva en definitiva a una reduccién de la privacidad y a una mayor apertura,
también del espacio. A todo ello se une, o es precisamente el factor que lo provoca, la
reduccion de la superficie de las viviendas. Hasta llegar a los limites, ridiculos e
imposibles, de la que se llamo “vivienda minima”.
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Tecnolégicamente, el cambio y sus consecuencias han sido enormes. El acero y el
hormigon armado han otorgado a la estructura una libertad, en horizontal y en vertical,
antes impensable. El ascensor hace posible el acceso a esa superposicion de planos
en vertical. El vidrio plano otorga la transparencia, la continuidad, la luz total. Y el aire
acondicionado acude alla donde haga falta. En definitiva, es posible casi todo.

O sea que encontramos hoy al hombre creador de la casa, al arquitecto, con casi todas
las posibilidades en sus manos. Y paraddjicamente es en este momento crucial, de
relaciones abiertas y tecnologia eficaz, cuando, a la hora de concebir y de usar los
espacios habitables, volvemos a sacar a la luz lo mas primitivo de nuestro ser, en el
sentido mas peyorativo del término “primitivo”.

PENSAR, PENSAR, PENSAR

Claro que la solucién seria, lo es: pensar, lo mas propio del hombre. Los arquitectos,
pensar qué estdn haciendo. Quizas el problema de los arquitectos se resolveria
dedicando tiempo, mas tiempo a su trabajo. Para poder concebir con precision estos
espacios para habitar. Los usuarios, pensar cOmo usar esos espacios. Para hacerlo
adecuadamente. Y poder disfrutar de ellos. Y, quizas, volver a pensar, a conversar, a
leer, a vivir, a habitar.

SOCIALIZAR, QUEMAR, RECLAMAR

Pareceria que el enunciado de estos tres verbos fuera una propuesta de convocar a la
revolucién. Pues en cierto modo si lo es.

Quemar las actuales normativas vigentes para proyectar viviendas protegidas seria una
manera directa de hacer esta revolucién. En vez de arquitectos neuréticos tratando de
ponerle a las hermanastras de la Cenicienta el zapatito de cristal, labor imposible,
tendriamos arquitectos liberados dispuestos a pensar y a crear con légica.

Socializar el suelo de una vez seria borrar de un plumazo, a los especuladores, y a los
arquitectos uncidos a su carro, y hacer que la vivienda sélo valga lo que cuesta. Que el
precio real es bastante menor de lo que impone este repugnante mercado actual.

Reclamar a los mejores arquitectos. O a todos los arquitectos que den lo mejor de si, de
su creacion, para la vivienda. Liberados del corsé de la normativa y de las ataduras de
la falsa economia, hay que exigir a los arquitectos que, dedicando el tiempo necesario,
creen viviendas en las que el habitar sea un disfrute.

Y tantas cosas. Y en la misma linea conclusiva, quiero proponer unos puntos concretos
gue, en mi opinion, son solucién valida para este habitar ¢nuevo? de los hombres.
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LIBERTAD, DIMENSION, PROPORCION

Estos tres conceptos podrian parecer excesivamente abstractos. Y nada mas lejos de
mi intencién.

Libertad. Espacio libre que se concreta en espacios de geometria sencilla, elemental.
Reconocibles, sin recovecos. Que hacen posible cualquier tipo de vida. Entendiendo
gue cuando un arquitecto derrocha su libertad en un espacio, hace una forma a su
capricho, coarta la libertad del futuro usuario. Cuando renuncia a su “expresion”
posibilita esa libertad ajena. Un espacio de Gaudi puede ser genial, lo es, pero constrifie
la libertad del que lo usa.

Dimension. Es preferible renunciar a unos mejores acabados, 0 a una mayor
“expresividad ornamental”, si esto fuera en detrimento de una mayor amplitud. Asi de
sencillo. La mayor dimensién es un lujo irrepetible, pero alcanzable. “No se pueden
hacer economias que no puedan ser subsanadas en un futuro”, decia un viejo profesor
cuando yo era estudiante de arquitectura. La gente, con el tiempo, va haciendo
“mejoras” en sus casas. Todo es mejorable, cambiable, menos la dimensidén. Aquella
“vivienda minima” de los afios treinta fue un gran error incorregible. Y el mismo discurso
podria aplicarse a la dimension vertical del espacio habitable.

Luz. La obsesiva obsesion del arquitecto sobre el tablero resolviendo “plantas” de
viviendas en las que da por supuestas las fachadas y las secciones, le ha hecho olvidar
demasiadas cosas. El dotar de la luz adecuada a las casas deberia ser uno de los
primeros objetivos. El sol que entra y da vida a las viviendas. Esto parece una
perogrullada, pero hoy dia, atenazados por ordenanzas y economias absurdas, parece
que estuviera olvidado. Luz que, de la mano de la proporcién, hace que esos espacios
de habitacion sean un disfrute para el hombre. Proporcién que, de la mano de la Luz,
hace entrar a la Belleza. Belleza inteligente en la vida de los hombres.

“IL CIELO IN UNA STANZA”

Asi cantaba Mina en una memorable cancién que siempre viene a mi mente cuando de
casas se habla. Pues eso, lograr el cielo en la casa, hacer que se esté “como en la
gloria”, que dicen los castizos, es lo que deberian hacer los arquitectos. Con la misma
habilidad con que los arquitectos de la Alhambra hacen “volar a los pajaros en el agua
y nadar a los peces en el aire” en los estanques de sus aguas granadinas.

Las casas con las que sofiamos algunos y que queremos hacer realidad, lejos de ser
museos ni mausoleos, seran espacios libres, amplios, llenos de luz. Se levantaran sobre
suelos asequibles y las construiran los arquitectos mejores que, desaparecidas las
ordenanzas, hardn de la I6gica estupenda su principal instrumento. Seran casas
hermosas. Pensadas para pensar, para conversar, para amar, para habitar, para vivir.
Como un cielo en la tierra.
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