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EL DIA QUE MIES VISITO A SOTA

Sobre el Gimnasio Maravillas en Madrid de Alejandro de la Sota

Fue en aquel térrido verano del 65. Mies van der Rohe habia disfrutado enormemente
el dia anterior en esa arquitectura ideal que es el palacio de cristal de la Casa de Campo
de Madrid, de Asis Cabrero. Y todavia con el dorado paisaje de la cornisa madrilefia en
su retina, le habiamos llevado a cenar a Salvador. Por los toros y el pescado. Alli, el
maestro dio buena cuenta de un espléndido besugo al horno regado, saltdndose las
normas a la torera, con un Vega Sicilia, cosecha del 53, dificilmente superable.

Verdaderamente, éste su viaje a Espafia del verano del 65, que luego convertiriamos
en mitico, estaba resultando sorprendente. A él, que ya creia que ninguna arquitectura
contemporanea que no fuera la suya, tuviera capacidad de emocionarle, ni ningan vino
que no fuera su rubio Riesling pudiera llevarle a las alturas.

Aquella marfiana, le recogimos tarde en el hotel Suecia, como a las once, las nueve
solares, cuando ya el sol estaba un poquito méas alto. Sin casi mediar palabra, a tiro
hecho, le llevamos al Gimnasio del Maravillas de Alejandro de la Sota. Entramos con el
coche por detras, por la calle Guadalquivir. Pasamos directamente porque Sabine, con
teuténica eficacia, ya habia hablado con los frailes y dejado todo preparado.
Atravesamos, inmutable Mies, los piadosos horrores del edificio antiguo,
desembarcando finalmente en el Gimnasio.

Mies van der Rohe se sumid en un sonoro silencio. Nosotros desaparecimos y fuimos,
en la sombra, espectadores privilegiados, secretos testigos de la historia.

El estruendoso silencio del maestro de maestros, se acompasaba con el crujir de sus
pisadas en la tarima de madera. Llegé hasta el fondo y se quedd, de pie, recostado
sobre la pared oeste. Por su derecha, desde lo alto, la luz inundaba el impresionante
espacio. El sol, a raudales, entraba como sélo podia hacerlo alli y entonces. Con una
intensidad tan en su punto, que las zonas luminosas estaban mas brillantes que nunca,
como limpidas, y las en sombra, con inusitada profundidad. La ligera estructura de
aplastante Idgica se clavé en lo mas hondo del gran arquitecto.

Mies no pudo, ni tenia por qué, ocultar su emocion. Pareciera que todo lo que él habia
pretendido y conseguido en su vida, estuviera alli resumido. ¢ Como alguien mas podia
estar en su sencillo secreto? ¢Quién era aquel David que se atrevia a golpear tan
certeramente al Goliat de la Arquitectura?

Claro que él, que se habia cerrilmente empefiado en demostrar, y lo habia demostrado,
las bondades del espacio continuo, del espacio horizontal barrido por la luz horizontal,
también lo habia intentado con la luz de lo alto. Que bien lo habia aprendido de Schinkel.
Y aqui y ahora, lo veia claro y evidente. ¢ Quién era este Sota que le hablaba asi de tu
ata?
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No sabia entonces el maestro de maestros que, en boca de K. Frampton, este pequefio
gran arquitecto, era el maestro espafiol por excelencia. Ni tampoco podia imaginar que,
veinticinco afios después, la obra de este arquitecto espafol seria expuesta, y
aplaudida, en Zurich, bajo las alas de Semper, del que Mies aprendiera tanto. Los
circulos que se cierran.

Mies estuvo asi como una media hora, que para él fue un solo y glorioso instante,
profundamente conmovido. En el camino de vuelta al hotel, con pocas palabras, nos
expresd su admiracion por aquel arquitecto, Sota, capaz de haber levantado aquella
idea tan clara. Quiso el destino que tampoco Sota estuviera aquellos dias en Madrid. Y
Mies se quedo con las ganas de conocerle. Sin saber cuanto le admiraba. Pero habia
merecido la pena.

El Gimnasio del Maravillas, tan cerca de Mies sin parecérsele es, como apunta W. Curtis,
la obra mas significativa de la Arquitectura contemporanea espafiola.

Y, ¢qué ha hecho Sota? ¢Como se podria explicar el porqué de ese su indiscutible
magisterio? Ha ensefiado a los arquitectos a hacer casi todo con casi nada. A mirar
como el pequefio Principe por aquel agujerito a donde todo es posible. A sofiar. Y a
construir esos suefos. Asi se expresaba el maestro, seductor, en aquellas primeras
clases iniciaticas, donde algunos recibimos la picadura de la que ya nunca nos hemos
podido librar.

Casi sin quererlo, ha portado, y espero que lo siga haciendo por muchos afios, el baculo
con el que, sin proponérselo, ha guiado a las nuevas generaciones de arquitectos
espafioles.

Casi sin hablar, pero diciendo jtanto!, a través del rigor y de la hondura de sus obras.
Con medida cantidad, pero con derroche de calidad.

Casi sin estar en la Escuela de Arquitectura, pero ejerciendo continua y profundamente
una eficaz docencia desde su peculiar catedra sotiana. Desde su camara
luminosamente austera de Bretdn de los Herreros. Adonde todos seguimos yendo a
beber.

Lejos de tecnologias innecesarias, pero con las mas avanzadas técnicas bien
asimiladas y apuradas al maximo. Con esa su proverbial ironia, también en el uso de
los materiales.

Sin proponer formas contaminantes, pero poniendo en pie imponentes ideas
construidas. Con sutil reticencia también en sus formas. (Le regalaré el libro del poeta
rotundo, Juan Antonio Marin: "Estas formas no dicen nada, son alcohol, plata perdida,
agua derrumbada en los charcos". Sonreira.)

Sota alli, frente a todos los arquitectos, sonriendo. Tan callando. Con su sencilla
sencillez. Con sus lecciones de honradez y de silencio. Con su finura. Sota sigue hoy,
hasta en lo fisico, con esa elegancia profunda, con esa prestancia que siempre le
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caracteriz6. Sabine decia, que le recordaba enormemente a Alfredo Mayo, el eterno
galan de aquel cine espafiol.

Como alguien ya apunto de Alejandro de la Sota: "Su Arquitectura posee esa extremada
elegancia del gesto justo, de la frase exacta que, de tan precisa, roza el silencio. Silencio
de su obray de su persona que posee la dificil capacidad de la fascinacién". De fascinar
hasta al mismisimo Mies van der Rohe.
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