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¡Ya están aquí! ¡El Gran Circo de la Cultura de la Arquitectura! Con artistas de todo 

el mundo: los temerarios Archigrams, los Tendenza, bravísimos domadores de 

leones, los Radicales, famosos contorsionistas, los Five Architects, reencarnación 

auténtica de los clouns de los años treinta, ... y muchas cosas más. La feliz banda 

ambulante da vueltas al mundo incansablemente. Pone su carga en cualquier 

Congreso o Universidad y desarrolla su espectáculo siempre viejo y siempre nuevo: 

Ciudades ideales, panaceas universales, consejos paternalistas, ... sin ninguna 

relación con lo que realmente se construye, pero el Circo es como es: una saludable 

evasión. 

Es muy difícil poder actuar en este espectáculo, a pesar de que de vez en cuando 

algún artista muere, o el dictado de la moda causa algunas bajas. Se reclutan los 

nuevos artistas en las Universidades más sofisticadas, donde no se debe malgastar 

el tiempo en enseñanzas prácticas, porque los alumnos no van a construir casi nada. 

No es fácil para unos españoles provincianos como nosotros tener un sitio en esta 

troupe. 

Con todo, como vemos cada día más remota la posibilidad de trabajar, trabajar 

haciendo una arquitectura con la que intervenir realmente en el entorno que nos 

circunda, nos dedicamos a ensayar saltos y piruetas, esperando que algún día el 

Gran Circo nos anuncie. 

Oscar Tusquets. Manifiesto 1977 

Y con la frescura del ensayo, la valentía del salto y la locura de la pirueta, los jóvenes 

arquitectos hicieron una casa en un espléndido lugar que fue más bello aún, ¡oh difícil 

consecución!, tras la construcción de aquella bellísima morada. 

¿Templo? ¿Morada de dioses? Los jóvenes dioses del Olimpo, no lejos de allí, 

enterados de la buena nueva, decidieron bajar a Pantellería, para juzgar si los jóvenes 

arquitectos merecían o no la victoria (Victoria de Pantellería) de la coronación y su 

consecuente ingreso en el Olimpo. 

Y los jóvenes dioses, descendientes de Apolo y de Dionisos, bajaron a Pantellería y se 

instalaron en el recinto encantado sobre la colina, a la orilla del mar. Y los jóvenes dioses 

se encontraron muy a gusto allí, y yo con ellos. 

Al anochecer, a la blanca luz de la luna. blanca bajábamos a las negras aguas que 

besaban el borde de las rocas. Y la imagen del templo, ilunaluminado, aparecía reflejada 

fantasmagóricamente sobre las aguas. Al salir el sol, la sacerdotisa de la veste de blanco 

lino, tocada de amplio sombrero (no sé cómo se las arregló para salir en todas las fotos 

que posteriormente se publicaron) nos iniciaba en fantásticos ritos. Después del primer 

baño en aquellas aguas que ahora se teñían de azul transparente, subíamos a danzar 

sobre los límpidos pavimentos sorteando y rodeando las blancas (¿eran-fueron-serán 
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blancas?) columnas. Las flautas sonaban. Cuando al fin agotados, entrábamos al templo 

de abajo, nos recibía la sacerdotisa de los cortos cabellos y la veste rayada. La mesa 

del altar, preparada para la ceremonia, atravesaba inusualmente la estancia en 

diagonal, y la rodeaban unos pequeños sitiales, obra de algún viejo dios finlandés. 

Sentados allí, ¡oh dichosa arquitectura! comenzamos a dilucidar sobre la posible, ya 

evidente desde el principio, coronación de los jóvenes arquitectos. 

Raffaello, un dios de Milano, el de los rizados cabellos, expresó cuánto le placía el 

carácter paradigmático de la solución planteada como situación de arriba-abajo, dentro-

fuera, y su recorrido-paseo arquitectónico en el sentido más estricto de esos términos. 

Zita, diosa pavese, hija de los dioses de Gabbionne consideró lo bien que estaba 

resuelta la ubicación de las funciones (¡oh mujer, que hasta cuando diosa, mantienes la 

llama de la función!). Dormir arriba, vivir abajo. Subir para soñar, bajar para hacer reales 

los sueños. 

Remo, el dios trentino, el del corazón de oro, señaló cuán bien le parecía el cómo se 

producía la intersección de las diferentes tramas estructurales. Los leves giros, dijo. son 

fantásticos. 

Enza, la diosa siciliana, la de la tez morena, alabó insistentemente el sabio tratamiento 

de la luz a la que se había conseguido dominar. Definió el ambiente logrado como de 

salada claridad. 

Cino, otro pequeño dios milanés, el de la eterna sonrisa y la aguda inteligencia, fue más 

explícito: indicó cuán excelente era el espacio de estancia concebido como oquedad en 

la roca, y cómo la acentuación de este efecto con la ruptura del fondo a modo de pozo 

de luz le parecía acertado, cómo su enmascaramiento en la fachada adintelada en 

rítmica serie de columnas repetidas especularmente en el exterior, producían una 

respuesta perfectamente adecuada. Añadió que la creación de la segunda nueva pieza 

de dormitorio como tercer elemento diferencial y su situación en un plano intermedio con 

su correspondiente serie de columnas y las blancas tapas conformadoras de recintos 

adyacentes, le parecía muy bien dentro de este hábil ejercicio de composición. 

Josephus, el dios catalán de la simpatía arrolladora y el pensamiento profundo, 

desposado con la magdadiosa, hizo una estupenda exposición un poco más dilatada. A 

su parecer, siempre en plan positivo, los jóvenes arquitectos nos ofrecían aquí un 

cúmulo de “perversiones” o inversiones estéticas. 

Se trata de una vivienda escondida en una ladera, que se expresa en su exterior a 

modo de ruina. Un espacio de transición, constituido por columnatas y porches, 

“enmascara” y sirve a la vez de paso entre el medio natural de la isla y la vivienda, 

formando cuerpo con la ladera rocosa. 

Existe aquí una cara y un detrás de la casa, lo cual se aprovecha al máximo, hasta 

sus confines, contraponiendo la arquitectura “casi troglodita” del asentamiento en la 

ladera con la arquitectura suelta, sueltísima, de unas columnas aisladas. Sin 



4 

Alberto Campo Baeza 

embargo, la perversión estética se descubre una vez más montada sobre una 

estructura profunda. Las columnas sueltas, a modo de menhires alineados, se 

contraponen perfectamente en el sentido más arquitectónico del término “perfecto”, 

con los espacios interiores casi excavados en la ladera. La plataforma, a modo de 

Templo a la Fortuna Imperio Romano, con sus rampas y sus terrazas, no hace más 

que reforzar la inversión. Las asociaciones serían aquí demasiado fáciles y los 

comentarios a una perversión ética de la vivienda como templo serían, a la vez, 

demasiado arriesgados e incómodos. Mejor es observar el experimento. 

Por mi parte, tras este claro discurso, y muy de acuerdo con todo lo dicho por los dioses, 

me pareció que todo se podría resumir en que la obtención de un resultado tan 

espléndido, como clara traslación arquitectónica de un buen punto de partida 

conceptual, realizado además con esa máxima economía de medios, se acercaba 

tremendamente a esa naturalidad que en el artificio arquitectónico es siempre garantía 

de calidad. Al concluir mi mímica disertación pude oír, sólo yo lo oí, la risa socarrona del 

viejo dios finlandés. 

Finalizados todos los discursos, se pasó a la inmediata coronación, unánime y 

felizmente decidida, de los jóvenes arquitectos. Las hojas del laurel fueron sustituidas 

por ramas de misteriosos rosales, y decidieron decirnos que se les concedía el don de 

que, en esas coronas en sus cabezas, florecerían todos los años rosas nuevas. 

Estos aquelarres con los dioses tuvieron lugar hace ya mucho tiempo arquitectónico. 

(¿Son diez años mucho tiempo?), cuando estrenamos aquellos templos de Pantellería. 

Y hoy, apasionante tiempo confusamente claro y afortunadamente plural, al volver a 

Pantellería (siempre se vuelve a Manderley) los que nos acompañan nos preguntan: 

¿Es esto una ruina “aprovechada”? ¿Es esto una casa “a medio terminar”? ¿Es esto 

una construcción mal acabada? En cualquier caso, prefiero seguir creyendo, así lo creo, 

que estos – aquellos templos siguen vivos en su eterna intemporalidad. 

¿Fue aquel aquelarre de los jóvenes dioses un sueño? ¿Fueron aquellos juicios 

acertados? ¿Fue aquella coronación merecida? Por entonces nos apasionó el proyecto. 

¿Y hoy? No creo que entonces, mi ahora, nuestros arquitectos pretendieran hacer allí 

la Gran Arquitectura. El posible juicio hoy, y sin estar presentes los dioses, no tiene el 

calor, la frescura y la pasión de los juicios que se hacen sobre las obras recientes, donde 

la parcialidad parece ineludible. ¿Es que es algo malo el ser parcial? ¿No les gusta a 

ustedes ser parcial? A mí sí. ¡Qué delicia ser parcial! Lo imparcial vale para los jueces 

y para título de periódico, pero no para la vida ni para la Arquitectura. La vida y la 

Arquitectura son, deben serlo siempre, parciales y apasionadas. 

Y con esa parcialidad sigo manteniendo los juicios que hice-hicimos con los jóvenes 

dioses en y sobre Pantellería. Con los matices, además, de que lo que en aquel 

momento era una obra de juventud, hoy es opera prima de unos arquitectos que siguen 

en la harto difícil brecha. 

Por otra parte, aquellos jóvenes arquitectos en edad, afortunadamente lo siguen siendo 

en su manera de entender la Arquitectura. 
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Y su pretendida pretensión de ser anunciados en el Gran Circo (y esto no sé si será 

bueno) se ha cumplido. Y no sólo eso. Hoy, apenas pasados unos pocos años, estos 

arquitectos forman parte de la empresa del Gran Circo y son propietarios de un buen 

paquete de acciones. ¡Cómo los tiempos en poco tiempo! 

En cualquier caso, yo prefiero seguir creyendo, así lo creo, que los dioses, los jóvenes 

dioses bajaron a Pantellería. 

Y las rosas han florecido sobre las cabezas de los jóvenes arquitectos. ¿Deberé volver 

otra vez a Pantellería para reunirme con ellos a la blanca luz de la luna blanca? 


