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DE COMO LOS JOVENES DIOSES BAJARON A PANTELLERIA

Sobre la Casa Vittoria en Pantelleria de Lluis Clotet y Oscar Tusquets

iYa estan aqui! iEl Gran Circo de la Cultura de la Arquitectura! Con artistas de todo
el mundo: los temerarios Archigrams, los Tendenza, bravisimos domadores de
leones, los Radicales, famosos contorsionistas, los Five Architects, reencarnacién
auténtica de los clouns de los afios treinta, ... y muchas cosas mas. La feliz banda
ambulante da vueltas al mundo incansablemente. Pone su carga en cualquier
Congreso o Universidad y desarrolla su espectaculo siempre viejo y siempre nuevo:
Ciudades ideales, panaceas universales, consejos paternalistas, ... sin ninguna
relacion con lo que realmente se construye, pero el Circo es como es: una saludable
evasion.

Es muy dificil poder actuar en este espectaculo, a pesar de que de vez en cuando
algun artista muere, o el dictado de la moda causa algunas bajas. Se reclutan los
nuevos artistas en las Universidades mas sofisticadas, donde no se debe malgastar
el tiempo en ensefianzas practicas, porque los alumnos no van a construir casi nada.
No es facil para unos espafoles provincianos como nosotros tener un sitio en esta
troupe.

Con todo, como vemos cada dia mas remota la posibilidad de trabajar, trabajar
haciendo una arquitectura con la que intervenir realmente en el entorno que nos
circunda, nos dedicamos a ensayar saltos y piruetas, esperando que algun dia el
Gran Circo nos anuncie.

Oscar Tusquets. Manifiesto 1977

Y con la frescura del ensayo, la valentia del salto y la locura de la pirueta, los jévenes
arquitectos hicieron una casa en un espléndido lugar que fue mas bello aun, joh dificil
consecucion!, tras la construccion de aquella bellisima morada.

¢ Templo? ¢Morada de dioses? Los jovenes dioses del Olimpo, no lejos de alli,
enterados de la buena nueva, decidieron bajar a Pantelleria, para juzgar si los jovenes
arquitectos merecian o no la victoria (Victoria de Pantelleria) de la coronacién y su
consecuente ingreso en el Olimpo.

Y los jovenes dioses, descendientes de Apolo y de Dionisos, bajaron a Pantelleria y se
instalaron en el recinto encantado sobre la colina, a la orilla del mar. Y los jovenes dioses
se encontraron muy a gusto alli, y yo con ellos.

Al anochecer, a la blanca luz de la luna. blanca bajabamos a las negras aguas que
besaban el borde de las rocas. Y laimagen del templo, ilunaluminado, aparecia reflejada
fantasmagdricamente sobre las aguas. Al salir el sol, la sacerdotisa de la veste de blanco
lino, tocada de amplio sombrero (no sé como se las arreglé para salir en todas las fotos
gue posteriormente se publicaron) nos iniciaba en fantasticos ritos. Después del primer
bafo en aquellas aguas que ahora se tefilan de azul transparente, subiamos a danzar
sobre los limpidos pavimentos sorteando y rodeando las blancas (¢ eran-fueron-seran
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blancas?) columnas. Las flautas sonaban. Cuando al fin agotados, entrabamos al templo
de abajo, nos recibia la sacerdotisa de los cortos cabellos y la veste rayada. La mesa
del altar, preparada para la ceremonia, atravesaba inusualmente la estancia en
diagonal, y la rodeaban unos pequefios sitiales, obra de algin viejo dios finlandés.
Sentados alli, joh dichosa arquitectura!l comenzamos a dilucidar sobre la posible, ya
evidente desde el principio, coronacién de los jovenes arquitectos.

Raffaello, un dios de Milano, el de los rizados cabellos, expresd cuanto le placia el
caracter paradigmatico de la solucion planteada como situacion de arriba-abajo, dentro-
fuera, y su recorrido-paseo arquitectonico en el sentido mas estricto de esos términos.

Zita, diosa pavese, hija de los dioses de Gabbionne consideré lo bien que estaba
resuelta la ubicacion de las funciones (joh mujer, que hasta cuando diosa, mantienes la
llama de la funcién!). Dormir arriba, vivir abajo. Subir para sofar, bajar para hacer reales
los suefios.

Remo, el dios trentino, el del corazén de oro, sefialé cuan bien le parecia el como se
producia la interseccion de las diferentes tramas estructurales. Los leves giros, dijo. son
fantasticos.

Enza, la diosa siciliana, la de la tez morena, alabd insistentemente el sabio tratamiento
de la luz a la que se habia conseguido dominar. Definié el ambiente logrado como de
salada claridad.

Cino, otro pequefio dios milanés, el de la eterna sonrisa y la aguda inteligencia, fue mas
explicito: indicd cuan excelente era el espacio de estancia concebido como oquedad en
la roca, y cémo la acentuacion de este efecto con la ruptura del fondo a modo de pozo
de luz le parecia acertado, como su enmascaramiento en la fachada adintelada en
ritmica serie de columnas repetidas especularmente en el exterior, producian una
respuesta perfectamente adecuada. Afiadié que la creacion de la segunda nueva pieza
de dormitorio como tercer elemento diferencial y su situacion en un plano intermedio con
su correspondiente serie de columnas y las blancas tapas conformadoras de recintos
adyacentes, le parecia muy bien dentro de este habil ejercicio de composicién.

Josephus, el dios catalan de la simpatia arrolladora y el pensamiento profundo,
desposado con la magdadiosa, hizo una estupenda exposicién un poco mas dilatada. A
su parecer, siempre en plan positivo, los jovenes arquitectos nos ofrecian aqui un
cumulo de “perversiones” o inversiones estéticas.

Se trata de una vivienda escondida en una ladera, que se expresa en su exterior a
modo de ruina. Un espacio de transicion, constituido por columnatas y porches,
“‘enmascara” y sirve a la vez de paso entre el medio natural de la isla y la vivienda,
formando cuerpo con la ladera rocosa.

Existe aqui una cara y un detras de la casa, lo cual se aprovecha al maximo, hasta
sus confines, contraponiendo la arquitectura “casi troglodita” del asentamiento en la
ladera con la arquitectura suelta, sueltisima, de unas columnas aisladas. Sin
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embargo, la perversion estética se descubre una vez mas montada sobre una
estructura profunda. Las columnas sueltas, a modo de menhires alineados, se
contraponen perfectamente en el sentido mas arquitectonico del término “perfecto”,
con los espacios interiores casi excavados en la ladera. La plataforma, a modo de
Templo a la Fortuna Imperio Romano, con sus rampas y sus terrazas, no hace mas
que reforzar la inversion. Las asociaciones serian aqui demasiado faciles y los
comentarios a una perversion ética de la vivienda como templo serian, a la vez,
demasiado arriesgados e incomodos. Mejor es observar el experimento.

Por mi parte, tras este claro discurso, y muy de acuerdo con todo lo dicho por los dioses,
me pareci0 que todo se podria resumir en que la obtencion de un resultado tan
espléndido, como clara traslacidon arquitectonica de un buen punto de partida
conceptual, realizado ademas con esa maxima economia de medios, se acercaba
tremendamente a esa naturalidad que en el artificio arquitecténico es siempre garantia
de calidad. Al concluir mi mimica disertacion pude oir, sélo yo lo oi, la risa socarrona del
viejo dios finlandés.

Finalizados todos los discursos, se pasd a la inmediata coronaciéon, unanime y
felizmente decidida, de los jévenes arquitectos. Las hojas del laurel fueron sustituidas
por ramas de misteriosos rosales, y decidieron decirnos que se les concedia el don de
que, en esas coronas en sus cabezas, florecerian todos los afios rosas nuevas.

Estos aquelarres con los dioses tuvieron lugar hace ya mucho tiempo arquitecténico.
(¢,Son diez afios mucho tiempo?), cuando estrenamos aquellos templos de Pantelleria.
Y hoy, apasionante tiempo confusamente claro y afortunadamente plural, al volver a
Pantelleria (siempre se vuelve a Manderley) los que nos acompafian nos preguntan:
¢Es esto una ruina “aprovechada’? ¢Es esto una casa “a medio terminar’? ¢Es esto
una construccion mal acabada? En cualquier caso, prefiero seguir creyendo, asi lo creo,
que estos — aquellos templos siguen vivos en su eterna intemporalidad.

¢Fue aquel aquelarre de los jovenes dioses un suefio? ¢Fueron aquellos juicios
acertados? ¢ Fue aquella coronacion merecida? Por entonces nos apasiond el proyecto.
&Y hoy? No creo que entonces, mi ahora, nuestros arquitectos pretendieran hacer alli
la Gran Arquitectura. El posible juicio hoy, y sin estar presentes los dioses, no tiene el
calor, la frescura y la pasién de los juicios que se hacen sobre las obras recientes, donde
la parcialidad parece ineludible. ¢Es que es algo malo el ser parcial? ¢No les gusta a
ustedes ser parcial? A mi si. jQué delicia ser parcial!' Lo imparcial vale para los jueces
y para titulo de periédico, pero no para la vida ni para la Arquitectura. La vida y la
Arquitectura son, deben serlo siempre, parciales y apasionadas.

Y con esa parcialidad sigo manteniendo los juicios que hice-hicimos con los jévenes
dioses en y sobre Pantelleria. Con los matices, ademas, de que lo que en aquel
momento era una obra de juventud, hoy es opera prima de unos arquitectos que siguen
en la harto dificil brecha.

Por otra parte, aquellos jévenes arquitectos en edad, afortunadamente lo siguen siendo
en su manera de entender la Arquitectura.
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Y su pretendida pretension de ser anunciados en el Gran Circo (y esto no sé si sera
bueno) se ha cumplido. Y no sélo eso. Hoy, apenas pasados unos pocos afos, estos
arquitectos forman parte de la empresa del Gran Circo y son propietarios de un buen
paquete de acciones. {Cémo los tiempos en poco tiempo!

En cualquier caso, yo prefiero seguir creyendo, asi lo creo, que los dioses, los jovenes
dioses bajaron a Pantelleria.

Y las rosas han florecido sobre las cabezas de los jovenes arquitectos. ¢ Deberé volver
otra vez a Pantelleria para reunirme con ellos a la blanca luz de la luna blanca?
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