LA BELLEZA MISMA

Sobre la arquitectura esencial de Luis Barragan

PUBLICADO EN
Luis Barragan. Ed. arquitectosdecadiz. Cadiz, 2003

Pensar con las manos. Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2009

Alberto Campo Baeza



LA BELLEZA MISMA

Sobre la arquitectura esencial de Luis Barragan

Cuando Ralph Vaughan-Williams, compone el siglo pasado su impresionante Fantasia
sobre un tema de Tallis, no sélo se inspira en el compositor inglés Thomas Tallis, que
en los tiempos de Shakespeare creara maravillosas polifonias vocales sino que, ademas
de expresar su admiracion por él, pone en pie una musica sublime que es capaz todavia
de conmovernos en lo mas hondo, transmitiéndonos una paz y una serenidad que s6lo
la masica magistral produce.

Asi quisiera yo que mis palabras sobre Barragan fueran capaces de desvelar algo de lo
mas profundo de su obra, de descubrir lo mas esencial, de despertar mas que la sola
admiracion por el maestro mejicano.

Este caracter esencial de la arquitectura de Luis Barragan ha sido siempre muy bien
entendido por autores como Kenneth Frampton que en todos sus escritos ha puesto en
valor la universalidad del maestro. En su mas reciente libro Labour, work and
Architecture! clava con precision la obra de Barragan en el centro de la arquitectura
cuando nos propone “que puede parecer a primera vista simple, pero que por el
contrario, es una sintesis compleja capaz de unificar simultaneamente los opuestos de
arquitectura versus arte, tradicion versus innovacion y naturaleza versus cultura” lo que,
sigue diciendo Frampton, “est4 ausente del trabajo de algunos arquitectos de moda que
parecen insistir en ser reconocidos mas como artistas que como arquitectos”

EL FACISTOL

Al poco de morir Barragan en 1988, un muy buen arquitecto de Granada, Antonio
Jiménez Torrecillas?, me contaba su visita a la casa del maestro en Tacubaya con toda
la carga de emociones que esa arquitectura provoca. La casa de Barragan se conserva
como si el propio arquitecto siguiera viviendo en ella. Las chaquetas recién planchadas
cuelgan impecables en los armarios. Y sus libros y enseres encima de la mesa como
acabados de dejar. Y me decia que sobre el enorme facistol que preside su cuarto de
estar, el que aparece en las fotos delante de la cristalera, estaba abierta ¢ seguiré asi?
una publicacién que sobre mis obras hizo el Colegio de Arquitectos de Malaga en 19862,

1 Labour, Work and Architecture, Kenneth Frampton. Phaidom Ed. London - New York 2002.

Este es el Ultimo libro publicado por Kenneth Frampton. Dedica un capitulo a Barragan. Me hizo el honor
de dedicarmelo en este invierno al inicio de mi estancia en Columbia University en N.Y.

2 AQ 7. C. O. de Arquitectos de Andalucia Oriental. “Luis Barragan visita la Alhambra”, Antonio Jiménez
Torrecillas. Granada 1991.

Antonio Jiménez Torrecillas no sélo es un buen admirador de Barragan, sino que ademas es un espléndido
arquitecto. Ha construido el centro José Guerrero junto a la Catedral de Granada, una maravilla que acaba
de ser premiado por el C.O.A. de Granada.

3 Campo Baeza, C. O. de Arquitectos de Andalucia Oriental. Malaga 1985
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con un disefio exquisito de Roberto Turégano y sobre el que yo habia estampado una
dedicatoria tal, tan ardiente, que todavia no ha acabado de apagarse.

Pero toda esta historia habia comenzado mucho antes. En los primeros afios ochenta,
desde la cétedra de Carvajal, con Ignacio Vicens y la ayuda de un grupo de alumnos
entusiastas, habiamos invitado a la Escuela de Arquitectura de Madrid a casi todos los
mas brillantes arquitectos que pululaban por entonces en el firmamento de las estrellas
de la arquitectura. Vinieron Richard Meier y Peter Eisenman y Mario Gandelsonas que,
tras el invento de los Five, difundian su doctrina desde el IAUS de New York a través de
los Skyline y Oppositions, maravillosamente disefiados por Massimo Vignelli. Y Alvaro
Siza dio su primera conferencia en Madrid, al igual que Tadao Ando. Y Silvetti y hasta
Mario Botta. Y algunos mas. Decidimos coronar aquella avalancha de conferencias,
siempre multitudinarias, con la venida de Barragan a quien, ademas, le acababan de
conceder el Pritzker. Pues a nuestra cordial invitacion contesté con una carta preciosa
en la que decia emocionado que le gustaria volver a Espafia, jay Espafa! jay la
Alhambra! pero que se encontraba mal, y que se estaba preparando “a bien morir”. Toda
una leccion de vida. Mi respuesta no se hizo esperar: le mandé aquella publicacion
encendida que debe seguir hoy todavia sobre el facistol.

La historia no termina aqui. El afio pasado, en una simpatica comida que solemos tener
cuando los tribunales de Fin de Carrera en la Escuela de Madrid, Gabriel Ruiz Cabrero
me contaba que en su Ultimo viaje a Méjico también habia visto la publicacion alli, en
una visita que hiciera a la casa de Barragan con Antén Capitel. Se puede comprender
que mi admiracion y mi carifio por el maestro mejicano queden reforzados con tamafios
testimonios.

COMO GOETHE CON ROMA

Mi primera noticia consciente de Barragan data de 1980, cuando se publica una
interesante entrevista que le hace Jorge Salvat en julio de aquel afio en Archetype?, el
contrapunto del Skyline. A raiz de aquellas paginas en blanco y negro y de aquellas
palabras a todo color, quedé enganchado.

Cuenta André Gide en sus Conseils au jeune écrivain® que cuando Goethe llega a Roma,
exclama: “jPor fin he nacido!”, expresando asi como su estancia en Italia le hacia tomar
de manera especial una profunda conciencia de si mismo, de su existir.

La publicaciones hizo con ocasién de una exposicion en el C.0.A. de Malaga, exquisitamente disefiada por
Roberto Turégano, tuvo dos ediciones, una en castellano y otra en inglés. La que recibié Barragan fue la
editada en castellano, por supuesto.

4 Archetype Fall’80. Entrevista con Jorge Salvat. New York 1980

5 Conseils au jeune écrivain, André Gide. Proverbe Ed. Paris 1993

Otra joya para no dejar de leer nunca. Estoy terminando de hacer una traduccién al castellano. Tan
imprescindible me parece.
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Pues igual que a Goethe con Roma, a mi me pasé con Barragan, Cuando “llegué a
Barragan” volvi a tomar conciencia de mi existir como arquitecto. Como ya me habia
pasado con Mies Van der Rohe y con Le Corbusier. O con Sota, Y con s6lo muy pocos
mas.

Quizéas a algunos de los que lean estas lineas pueda ocurrirles lo mismo, que ahora a
estas alturas “lleguen a Barragan” y que tomen conciencia de su existir como
arquitectos. Les estaria bien empleado. Y para llegar al maestro, seria bueno sefialar
algunos aspectos que me parecen cruciales en su arquitectura, como son: el cierto
desalifio de sus plantas, la conquista del plano superior, el afinado de las ideas, su
tratamiento de la luz y del color, y algin otro mas.

EL DESALINO DE LAS PLANTAS

Se diria que mas que componer plantas, las recorre, las concibe para ser recorridas. En
una primera lectura de so6lo la huella de sus plantas sobre el papel blanco podrian
parecernos hasta torpes. Ya desde sus primeras obras, las mas regionalistas, como en
su segunda y larga etapa funcionalista, y por supuesto en su Ultima etapa, la mas
difundida, no es facil entender sus plantas de un primer golpe de vista. Casi siempre
evita el plano unico horizontal. Siempre hay pequefios cambios de nivel en el plano del
suelo, que se conectan con pequefios escalones Se acentlla mas el movimiento en el
espacio que la composicién. Mas la fluidez que la transparencia. Mas el recorrido
sincopado que la continuidad visual. Y se abandonan mecanismos clasicos como las
enfilades y la simetria.

No es Barragan un arquitecto miesiano de continuidades, transparencias Yy
composiciones candnicas. Es mas, un arquitecto que como aquellos de la Alhambra
concatena espacios donde cada uno de ellos tiene su razén de ser. Quizas pudiéramos
relacionarlo con el raumplaun que da prioridad absoluta a la cualidad del espacio interior,
y que nos sugiere una cierta relacion con el mundo de Adolf Loos tan cercano a veces
al maestro. Quizas también por aquel cierto dandysmo que ambos practicaban.

O bien, en una lectura mas sencilla, Barragan hacia todo con la libertad que provee la
sabiduria. Tira por la borda los mecanismos clasicos de la composicién, y hace con
conocimiento y conciencia lo que le da la gana, con tan buenos resultados. Pues tras el
aparente desalifio de sus plantas, con la tercera dimension, la vertical, Barragan levanta
unos espacios llenos de belleza, de aquella belleza repleta de naturalidad que siempre
tuvieron sobre todo las obras del dltimo periodo del maestro.

BARRAGAN EN CADIZ

Para escribir un texto elogioso sobre Asis Cabrero, inventé una visita de Mies Van der
Rohe a Madrid®. Todo alli era posible y creible, alifiado con datos ciertos. A mi llegaron

6 La Idea Construida. “Reflejos en el ojo dorado de Mies Van der Rohe”, Alberto Campo Baeza. Universidad
de Palermo Ed. Madrid 2000.
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a contarmelo sin saber que yo lo habia escrito. Enlacé aquella historia con la visita de
Mies al Gimnasio Maravillas de Alejandro de la Sota a quien tuve que dar cuenta del
invento literario’. No gust6 a algunos la férmula tantas veces usada por muy buenos
escritores, y se apresuraron a desmentir aquello y a publicarlo. Como si alguien algun
dia nos avisara de que, salvadas las distancias, todo El Quijote no es mas que una
invencion de Cervantes.

Pues en esta ocasion no vamos a novelar la visita de Barragan a Cadiz, porque si estuvo
cuando su viaje a la Alhambra. Pero si quiero apuntar cuanto de gaditano tienen sus
arquitecturas. Las azoteas como estancias “abiertas al cielo” que Le Corbusier
descubriera en Argel y que en Cadiz han estado desde el comienzo de su historia. Los
patios como espacios recogidos entre tapias. Y las fuentes y las albercas, y los arriates.
Uno podria imaginarse perfectamente la casa Gilardi en Chiclana, o la casa de
Tacubaya en Zahora.

Es curioso descubrir como Barragan, ya desde sus primeras obras utiliza
sistematicamente la azotea como elemento fundamental. Y ya nunca dejara de usarla.
Lo que hacia posible la técnica moderna de cubrirse con un plano horizontal capaz de
expulsar el agua, daba la posibilidad de conquistar aquella situacion espacial
privilegiada. La leccion que Le Corbusier tan bien transmitiera y tan bien Barragan
aprendiera de él.

Hace un tiempo, Eduardo Gomez T., un arquitecto joven de Guadalajara, me regalé un
libro espléndido de Alfonso Alfaro sobre los itinerarios espirituales de Barragan. En
Voces de tinta dormida® que asi se llama el bellisimo texto, se nos acerca al maestro a
través de los libros de su biblioteca. Y al hablar de su relacion con Le Corbusier con
detalles emocionantes, se cita el penthouse de Beistegui en los Campos Eliseos. Esa
azotea de Le Corbusier bien podria haberla levantado Barragan. La conquista para el
hombre del plano superior. Aquello que, con plena conciencia, nunca quiso hacer Mies
para no romper las razones de su plano horizontal a la altura de los ojos, de su podio
dominante, de su piano nobile. El basamento clasico que domina la tierra frente al plano
superior que se abre al cielo. Cuestiones ambas nada baladies. Mies, Le Corbusier y
Barragén.

EL AFINADO

El libro ha tenido ya tres ediciones, las dos primeras en la coleccién editada por el COAM. La tercera con
una tirada grande ha sido editada por la Universidad de Palermo.

7 La Idea Construida, “El dia que Mies visitd a Sota”, Alberto Campo Baeza. Universidad de Palermo Ed.
Madrid 2000

8 Voces de tinta dormida, Alfonso Alfaro. Arte de México Ed.

El libro, en una preciosa edicién de Libros de la Espiral me lo regalé6 Eduardo Gémez T., un estupendo
arquitecto de Guadalajara.
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Algunos arquitectos necesitan refugiarse en los detalles para compensar asi su falta de
ideas, su falta de aliento creador. Los detalles de los maestros suelen ser siempre
acentos que potencian las ideas que desarrollan en sus obras. Los detalles asi suelen
ser tan claros que a veces parece gque desaparecen. Desaparecen en aras de la idea
principal. Asi son los detalles de Barragan: elementales, sencillos, nada a fuerza de
mucho.

El vidrio sin carpinteria en su encuentro con los muros, lejos de ser un detalle manierista,
y mucho menos minimalista, es un mecanismo de eficacia aplastante para expresar la
continuidad entre el interior y el exterior. El desglose de la puerta de salida al jardin junto
al gran hueco no hace mas que abundar en la idea corbusieriana de separar funciones.
Y asi incluso a veces el color, lejos de ser como en tantos otros un capricho, o en
algunos otros un corrector de defectos se convierte en Barragdn en mecanismo de
precision imposible de imitar.

Un buen conocedor de Barragan, Juan Molina y Vedia, le llama a esto el “afinar de
Barragan”. De como el maestro no soélo parte de una idea clara, sino que la afina hasta
el final “con finos detalles” y con un “fino equilibrio”.

He escrito este curso para mis alumnos un texto largo, en el que me explayo en este
tema con el expresivo titulo “La medida de las ideas: las ideas en arquitectura tienen
medidas”. Quizas tuviera que anadir de la mano de Barragan que también tienen color.

Y EL COLOR

No es facil hablar del color en Barragan. Maxime cuando sus imitadores lo emborrachan
todo de colores confundiendo a los incautos.

Barragan utilizé el color con mucho tacto y de manera muy precisa. Curiosamente, en
su casa de Tacubaya el espacio principal es blanco patinado por el tiempo. Y s6lo mete
el color magistralmente en muy pocos elementos, entre otros la azotea. Con la libertad
que concede la privacidad en las alturas, procede a pintar los paramentos verticales de
manera sublime creando, como si dios fuera, trozos de un cielo sofiado, mejicano y
universal. Y luego, abierta la veda, vinieron las otras obras. Y al final el ebrio derroche
de la casa Gilardi, a veces tan controvertida.

Hace afios hice la traduccion al castellano del texto con el que Aldo Rossi prologaba un
estupendo libro de Benedetto Gravagnuolo sobre Adolf Loos®. Y Rossi alli decia que si
aquellas paredes de la Secesion vienesa pintadas de color rosa, hubieran sido blancas
y se hubieran despojado de algun ornamento, aquellas obras bien hubieran podido
pasar por racionalistas.

9 Adolf Loos, Benedetto Gravagnuolo. IDEA BOOKS Ed. Milano 1982.

Con Benedetto Gravagnuolo coincidi en el jurado de los premios Cosenza. Es un intelectual. En estos dias
ha sido nombrado director de la Escuela de Arquitectura de Napoles.
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Pues lo mismo con Barragan. Los falsos barraganes han proliferado. Creen algunos que
basta con pintar sus paredes de fucsia y de rosay de rojo para ser como el maestro.

El color en Barragan es tan justo, tan medido, tan estudiado, que a fuerza de ser
buscado parece casual. El nos relata la multitud de preguntas que hacia hasta llegar al
tono exacto, al matiz ansiado. No basta con etiquetarle de mejicano porque sus intensos
colores puedan evocar, que los evocan, los colores que emplearan los aztecas.
Abundan los ornamentos coloristas folcléricos en Méjico, también en arquitectura, pero
Barragan sélo hay uno, inimitable.

Y LA LUZ

Hay una imagen que me impresiona siempre de los jardines del Pedregal. Un muro
blanco, altisimo a juzgar por el tamafio de los nifios sentados a sus pies, que recibe la
sombra de las ramas de los eucaliptos cercanos. Aunque es soélo una fotografia, y en
blanco y negro, se ven en ella mecerse dulcemente las sombras, como acariciando el
blanco muro ennoblecido por el paso del tiempo. Y esas sombras, como el cierto
caracter reticente de toda su arquitectura, son capaces de despertar nuestra sensibilidad
a la belleza.

En esa misma linea, la luz radiante del desnudo retablo tocado en pan de oro de la
capilla de las Madres Capuchinas. Pan de oro que significa la minima cantidad
imprescindible de oro para conseguir el riquisimo resultado. Alvaro Siza, con esa
profunda perspicacia que le caracteriza, en su breve y sabroso texto sobre Barragan
apunta que “el color que recuerdo es el oro”° con su capacidad de retener la luz y de
devolvérnosla glorificada. Muy Barragan.

O la descripcion emocionada de Louis Kahn sobre la plata conseguida por Barragan, en
este caso con sélo agua y luz. Con casi nada. “Cada gota era como un filamento de
plata que formaba anillos de plata que rebosaban de la superficie y caian al suelo”.

Hablar de la otra luz de Barragan, de la que se cuela por las trampas que él le va
poniendo es mas obvio. El, con sabiduria infinita, la tifile algunas veces de colores hasta
llegar a la casa Gilardi donde al agua marina entre azules y verdes, le mete un tizonazo
de rojo que suspende el tiempo en el aire. O nos tifie el pasillo de un amarillo azafran
gue nos embriaga. No hay arquitecto capaz de copiarle.

Y LAS PALABRAS

Protestaba Barragan en su discurso al recibir el Pritzker de que “las palabras belleza,
inspiracion, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento” y también las de “serenidad,
silencio, intimidad y asombro” hubieran desaparecido en las publicaciones dedicadas a
la arquitectural®. Y tenia razén el maestro. A alguien podria parecerle que estos términos

10 Barragan. Obra completa. A.A.V.V. Tanais Ed. Madrid 1995
11 | uis Barragan. Obra construida 1902-1988. A.A.V.V. Junta de Andalucia Ed. Sevilla 1989
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pertenecieran todos a un mundo difuso, etéreo o inalcanzable, reservado sélo a unos a
modo de druidas de la arquitectura.

Bien sabia Barragan que esas cualidades reclamables a la arquitectura por encima o
ademas de la pura construccion, no son el producto de un golpe de intuicién. Son, en la
arquitectura y en cualquier labor creadora, el resultado de un perfecto control de los
elementos con los que se compone la obra creada. He puesto muchas veces el ejemplo
de las recetas de cocina que llevan a un resultado sublime cuando se hacen con
precision. No son nunca un golpe de intuicién. Como en la poesia. Que muy bien decia
Italo Calvino en el capitulo dedicado a la exactitud de su Seis propuestas para el proximo
milenio'?, que “la poesia es la gran enemiga del azar”. Asi de claro.

SUSPENDER EL TIEMPO

Podremos analizar la obra de Barragan bajo muchos puntos de vista: la naturalidad que
le lleva a lo que hemos llamado desalifio en las plantas, la precision a la que hemos
llamado afinado, la luz y el color como ingredientes imprescindibles, o las palabras que
él logra hacer palpables en sus muros. Pero, ¢ cual es el centro de la arquitectura de un
creador que reclama la belleza y la inspiracion, la magia y el embrujo, el sortilegio y el
encantamiento? ¢ Y ala vez la intimidad y el silencio, y la serenidad y el asombro?

Por encima de todo lo que se ha dicho de Barragan, entiendo que lo mas especifico de
Su arquitectura, su logro mas esencial es la suspensiéon del tiempo. Ese algo tan sutil y
a la vez tan real, capaz de tocarse en un espacio bien temperado que es el sentir que
el tiempo alli se ha detenido. Como el “quedéme y olvidéme” o el “cesé todo y dejéme”
de San Juan de la Cruz, que son algo inefable pero capaces de ser entendidos alli en
un instante. Bien sabemos los arquitectos que, con y como Barragan, podemos
conseguir también con nuestras obras ese preciado regalo. Como el suefio de alguno
de leer algun dia en alta voz entre las tapias de colores de la azotea de Tacubaya,
algunos de aquellos versos de San Juan de la Cruz. A buen seguro que no seria la
primera vez que es0s muros oyeran esos poemas. Sonaran como “el soplo de un aura
suave” en el que Elias, el profeta desgarrado, hallara a su Sefior.

Da calma el contemplar la obra de Barragan e invita a estar callados. Y el sonoro silencio
nos habla de esa suspension del tiempo. Algo de lo que deben sentir las monijitas
recoletas cuando rezan en el espacio bendecido por la dorada luz de su capilla de
Tlalpan.

Barragan, por encima del tiempo, es de ayer, de hoy y de mafana. Y asi lo entendi6
Louis Kahn cuando fascinado por su arquitectura, le llama a consulta®. No parece facil
gue un maestro como Kahn, algo cascarrabias, llamara a otro arquitecto para colaborar

12 Seis Propuestas para el proximo milenio, Italo Calvino. Siruela Ed. Madrid 1989.

Considero este libro como una lectura imprescindible para cualquier arquitecto. Es un texto a la vez
profundo, sugerente y bellisimo. Para leerlo mil veces.

13 Studies in Tectonic Culture, Kenneth Frampton. The MIT Press Ed. Cambridge. Massachussets 1995
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con él. Y mucho menos todavia el que le hiciera caso en todo. Le pide un jardin y
Barragan le da un desierto, un espacio desnudo sin planta alguna. Y crean alli al alimén
un espacio fundacional, un podio de piedra romana surcada por el agua. Un podio que
habla del deseo de establecerse alli para siempre, de permanecer, de dejar el tiempo
suspendido.

FINAL

Terminaba José Maria Buendia su escrito con una emocionante coplilla que ponia en
boca de un corrillo de nifias: “Y ese Barragan ¢;quién sera? Que asi se aleja, y a los
muros llorando deja, cuando se va™* que no quiero dejar de transcribir en mi texto, tan
preciosa me parece para evocar al maestro.

Yo me vuelvo de la mano de Louis Kahn que en ese corto texto sobre Barragan también
decia: “Su casa no es simplemente una casa, sino LA CASA MISMA”. Asi querria
entender yo la arquitectura de Barragan. Por encima del uso magistral del color o de la
luz, o de su sublime entendimiento de la sencillez, o de su atrapar el tiempo, creo que
la arquitectura de Barragan va al centro mismo de las cuestiones que la arquitectura
plantea. A su esencia. Parafraseando a Kahn, la arquitectura de Barragan no es
simplemente arquitectura, sino la Arquitectura misma, LA BELLEZA MISMA.

14 Barragan. Obra completa. A.A.V.V. Tanais Ed. Madrid 1995
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