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ESTA ES LA CAJA 

Sobre Javier Carvajal 

“Todo está dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar continuamente.” 

Un conocido escultor español, Angel Ferrant, escribía estas palabras que aquí vienen 

que ni pintadas. Tanto he escrito ya sobre Javier Carvajal. Primero en A+U, luego en 

Casabella y más tarde en El País. Después vinieron los textos para Documentos, el libro 

del COAM y luego el libro de la Universidad de Palermo muy difundido. Y en tantas 

ocasiones he hablado y escrito sobre Javier Carvajal. Pues habrá que repetir las cosas 

mil veces para que se enteren. 

Como los libros. Se lee una novela descansada, con el libro en el regazo. Pero casi 

nunca se estudia con el libro en esa posición. Para estudiar, el libro está siempre sobre 

la mesa. Así hoy, querría yo comenzar a estudiar, más que sólo a leer, el libro de la 

arquitectura de Javier Carvajal sobre la mesa. 

EJERCICIO ACADÉMICO 

En las antiguas oposiciones a cátedra de Proyectos era costumbre del tribunal, solicitar 

del opositor en el último ejercicio, el análisis de una obra de arquitectura. En aras de la 

brillantez académica el actuante solía destrozar la pieza al entender el análisis, la crítica, 

como un intento de buscar los defectos existentes o figurados para agudamente 

señalarlos y quedar así divinamente. El método era enormemente eficaz. 

En esta ocasión, aunque muy distinta de aquélla, he creído más que oportuno el hacer, 

como si de un ejercicio de aquellos se tratara, el análisis de una obra suya, su primera 

obra, su opera prima. 

No en vano Carvajal defendió siempre la creación proyectual como verdadera labor 

investigadora. Lo que ahora en los foros que tienen que dictaminar sobre los futuros 

Catedráticos sigue en discusión, cuando se trata de valor el carácter de investigación 

que tiene el proyecto arquitectónico. Que lo es cuando la arquitectura es de primera.  

Siempre defendió Javier Carvajal que el proyecto, o una obra construida, eran posible 

tema para una tesis doctoral. Y en la misma línea, así me lo hizo hacer a mí, como 

trabajo de investigación para el correspondiente ejercicio de oposiciones a cátedra de 

Proyectos. 

ESTA ES LA CAJA 

-Éste es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. 

Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a desmontar mi motor, 

garabateé este dibujo:  

Y le largué: 

-Ésta es la caja. El cordero que quieres está adentro. 



3 

Alberto Campo Baeza 

Pues como esta fascinante caja veo yo el primer edificio construido de Javier Carvajal. 

Como en esta caja con agujeritos de El Principito de Saint-Exupéry tan querido y citado 

por nuestro arquitecto se contiene, así lo veo yo, con gran claridad: toda la arquitectura 

de Javier Carvajal. Y por eso me he atrevido a proponerlo así hoy aquí.  

Afirman los psicólogos que, en los primeros años de la vida de un niño, sobre su inocente 

“tabula rasa” quedan impresos todos los rasgos de carácter que después irá 

desarrollando como persona a lo largo de su vida. Entiendo yo que en la primera obra 

de Carvajal están ya latentes todos los rasgos de la arquitectura que ha hecho, hace y 

hará tan brillantemente a lo largo de su vida. 

Si uno tuviera que buscar piezas fundamentales de la arquitectura contemporánea en 

Barcelona, no queda más remedio que acudir a Mies Van der Rohe con su magistral 

pabellón, a Sert con sus viviendas en la calle Muntaner donde, casualidades de la vida, 

llegara a vivir el mismísimo Carvajal, y a Carvajal, barcelonés por nacimiento, con la 

Escuela de Altos Estudios Mercantiles, que es la obra que vamos a analizar, ganada en 

concurso, recién llegado tras su apasionado paso por Roma como pensionado en la 

Academia de España. 

El tiempo que hace maravillas, hace que sin haberse jamás y por fortuna rehabilitado el 

edificio, tenga éste esa pátina que acentúa la fuerza de su impresionante presencia. 

Impresionante no sólo por la rotundidad de sus volúmenes bien acordados, sino sobre 

todo por su lógica aplastante. 

Cuando a Mies Van der Rohe le decían que una arquitectura suya era “interesante” 

respondía airado: “No quiero que mi arquitectura sea interesante, ¡quiero que sea 

buena!” Pues buena, muy buena es la arquitectura del edificio de Carvajal en la Diagonal 

de Barcelona. 

Y pasemos ya a analizarlo. 

CONTEXTO 

El edificio se hace presente a la ciudad como una pieza rotunda, de gran fuerza, de 

marcada horizontalidad. Y a pesar de sus grandes dimensiones, aparece con extrema 

ligereza emergiendo sobre una potente base pétrea. Lo que Kenneth Frampton, de la 

mano de Gotfried Semper, llamaría, aquí con toda propiedad, una pieza tectónica 

posada sobre un basamento estereotómico. El elemento tectónico ligero, abierto, 

luminoso, apoyado sobre el elemento estereotómico pesante, cerrado, oscuro. La 

cabaña sobre la cueva. 

No es casual aludir aquí a que este tipo de operaciones dialécticas, de contraste, será 

constante en muchas de las obras de Carvajal. Por hablar de una operación muy similar, 

aunque con muy diferentes formas, apuntaré el hotel de Sevilla. Todavía recuerdo una 

atrayente maqueta en su estudio, donde aquella base se tallaba en madera como a 

mordiscos, para que emergieran aquellos blancos cilindros ya ligerísimos y precisos. 
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Frente al suelo de la ciudad el intenso tráfico de la Diagonal barcelonesa, el edificio se 

cerrará en potentes volúmenes de piedra. Frente al cielo, a los ojos de la ciudad, el 

edificio se abrirá totalmente acristalado con gran sinceridad y claridad constructiva, Se 

asoma a la Diagonal como si del borde de un río se tratara.  

La linealidad que luego se resolverá en lógicos esquemas funcionales, y la frontalidad 

que aportará la luz adecuada a esos espacios, son mecanismos arquitectónicos que en 

esta pieza se emplean a fondo. Las palmeras son perfecto contrapunto para acentuar 

más la horizontalidad de la operación. 

FUNCIÓN 

Javier Carvajal ha sido siempre un funcionalista convencido. Y aquí también. Y lo hace 

con un sentido casi pedagógico, casi escolar. Distinguiendo como Kahn entre partes 

servidoras y partes servidas. Entre partes más públicas y partes más privadas. 

Resuelve así en las plantas bajas, las de la base estereotómica, las funciones más 

públicas. Las aulas, muchas de ellas con sólo iluminación cenital, la sala de conferencias 

con la rampa, la cafetería, todo ello articulado y bien por un vestíbulo que es al fin y al 

cabo un espacio común. Allí, como él tantas veces defiende, el espacio fluye, es 

continuo, transparente, para cumplir de la mejor manera su función de relación. 

Las plantas altas, despachos y seminarios que el programa pedía en gran cantidad, las 

resuelve en la gran pieza lineal, en la caja tumbada, en lo que los franceses llaman un 

edificio en “barre”, con un clásico esquema en peine que funciona a la perfección. 

ESPACIO 

De las muchas secuencias espaciales que se pueden analizar en este edificio, me 

interesaría destacar, lógicamente, el vestíbulo tanto por su manipulación en planta como 

por su sección. 

En planta, donde ya se introducen paramentos no ortogonales, por encima de una 

latente axialidad, no en vano aparece exenta la serie de pilares que vienen de arriba, el 

espacio se maneja con gran libertad. La opacidad de los volúmenes de las aulas a las 

que se accede desde él se compensa más que sobradamente con un abrirse a patios 

de aroma entre miesiano y oriental que atraen una luz muy especial. La continuidad y la 

transparencia, tan característicos del Movimiento Moderno, están allí presentes. 

Pero a mí me gustaría poner todavía más énfasis en la operación de la sabia colocación 

en alto del plano principal, del piano nobile. Se levanta a una altura suficiente para que 

se note. Otra vez Mies, otra vez el podio. Una vez más Grecia, una vez más el estilóbato. 

Esa más que sutil elevación, la Farnsworth, el pabellón de Barcelona otorgan a ese 

plano horizontal una flotabilidad que hace que al pasear por él, vuelva uno a entender 

la importancia de esos mecanismos tan propios de la arquitectura. Tan fáciles de 

entender y de los que parece que no se enteran muchos arquitectos. 
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ESTRUCTURA Y CONSTRUCCIÓN 

Como no podía ser menos, la estructura marca aquí desde el primer momento el ritmo 

espacial del edificio. Lo ordena. Transmite, como hemos repetido tantas veces, no sólo 

la gravedad a la tierra sino y sobre todo el orden al espacio. La estructura que, 

curiosamente luego permanecerá en silencio en muchas de las obras de Carvajal, se 

alza aquí en protagonista del orden espacial que el arquitecto establece. 

La construcción del hormigón armado visto, en su ser, desnudo, era impecable. Y las 

carpinterías divididas según los cánones de fenestración de Le Corbusier, no sólo 

distinguían las funciones del mirar, iluminar, ventilar, limpiar y proteger, sino que además 

en su trazado recuperaban la cuadratura del círculo. Pues los huecos de la estructura, 

lógicamente, no eran cuadrados, recuperándose virtualmente en las carpinterías dicha 

cuadratura. Y si volvemos otra vez a la biblioteca de Pamplona, aquí sí son ya los huecos 

cuadrados perfectos. 

REFERENCIAS 

Al hablar de este edificio decía Carvajal que era “de un racionalismo con más ecos de 

Terragni que de los otros maestros. Y los ecos del racionalismo barcelonés del 

GATCPAC”.  Y aunque es evidente que resuena allí el mejor Terragni de la Casa del 

Fascio, o el Corbusier de la Cité Refuge de París, o de tantos otros, lo que allí se levanta 

es algo original, nuevo y distinto. Lejos de influencias formales yo hablaría en Carvajal 

y también en este edificio de su capacidad de síntesis, o mejor de destilación de un 

arquitecto magistral que hace y resume la arquitectura de su tiempo. 

IDEA 

Y aunque en el caso del autor la explicación de la idea debe ser el punto de partida del 

análisis, en el caso del crítico debe ésta surgir al final como conclusión. 

Visualmente se me aparece el edificio como acostado, tumbado, reclinado 

contemplando la ciudad que discurre a sus pies. Con la serenidad que provee la 

horizontalidad. A la manera en que en la pintura lo hacen las Venus o las Majas de la 

mano de Tiziano, de Velázquez o de Goya. Frontales, desplegando todo su ser. El 

edificio de la Diagonal lo muestra todo.  

CONCLUSIÓN 

Y analizados ordenadamente su perfecta relación con el contexto, su ordenada 

estructura y su lógica construcción, su fluidez espacial y su ajustado cumplimiento de la 

función, el edificio de Javier Carvajal en la Diagonal de Barcelona se nos muestra como 

una pieza maestra. Y se entiende que con la de Mies Van der Rohe y la de Sert, pueda 

yo más que recomendarla a mis amigos arquitectos cuando van a la ciudad condal. 

Ya he contado y escrito muchas veces la anécdota de Peter Eisenman en su visita a 

Barcelona en 1979 como preludio de sus conferencias en Madrid, invitado precisamente 
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por Carvajal, donde preguntó de quién era aquella impresionante pieza de Barcelona de 

la que ninguno allí le había sabido dar razón. 

Carvajal, protagonista principal de la arquitectura española contemporánea, pone en 

Barcelona, la primera piedra de su aventura personal como arquitecto que encabeza 

importantes capítulos de esa arquitectura española contemporánea. 

¿DITIRAMBO? 

Terminado este análisis alguien se estará preguntando por qué tras la disección la pieza 

no sólo ha quedado indemne, sino que incluso ha salido coronada. Lejos de cualquier 

ditirambo o de la habilidad del analista, lo que es indudable es la calidad de la obra. 

Ya sé que no es habitual entre los arquitectos el ver positivamente sin peros las obras 

de los arquitectos más próximos. Bien lo sabemos los que habitualmente escribimos en 

positivo. Bien sabe de eso Carvajal. 

Querría yo aprovechar esta ocasión no sólo para reivindicar su figura sino también las 

de ese buen plantel de maestros de aquella estupenda Arquitectura Española 

Contemporánea, reconocida hoy por todos en el extranjero y, un poquito menos en 

nuestro país. Más que una cuestión de cordialidad es una cuestión de temas concretos: 

publicaciones, exposiciones, citas, conferencias. Sin caer en chauvinismos 

empalagosos hay que constatar que los medios de comunicación, también los de 

arquitectura, hablan más de los extranjeros que de los españoles. O que es bien difícil 

encontrar un autor español entre los citados en cualquiera de los artículos escritos por 

los arquitectos, publicados en los últimos años. 

EL BUEN PAÑO EN EL ARCA NO SE VENDE 

Javier Carvajal jamás vendió bien su imagen. Aunque no se deba parecer y no ser, en 

esta sociedad de la imagen en la que vivimos no se puede hacer lo contrario: ser y no 

parecer, ser y no aparecer. No se puede desaparecer. Desaparecer para un arquitecto 

es morir. 

Hay que decir las cosas de las que uno está convencido. Y escribirlas. Y publicarlas. Y 

difundirlas. Con decidida determinación. Pues aunque Carvajal pudiera citarnos aquí las 

bellísimas palabras que escribiera Shakespeare sobre la Fama: “un círculo en el agua / 

que nunca cesa de agrandarse / que se disipa en la nada”, yo le respondería que el 

genial inglés las escribió cuando aún estaban vigentes las palabras del dicho castellano 

“el buen paño en el arca se vende”, y que hoy día, inmersos casi ya en el nuevo siglo, 

el buen paño en el arca no se vende, se apolilla. 

DOCENTE 

Y así, en el arca de Javier Carvajal, además de haber un puñado de obras de 

Arquitectura de primera magnitud, hay montones de planes de estudio. Mira que ha 

hecho planes de estudio Carvajal. Mira que le han hecho poco caso a los planes de 
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estudio de Carvajal. Bueno, eso parece porque sí sé que todos los autores de los 

diversos planes vigentes hoy día han copiado, calcado o fusilado, aunque sea 

parcialmente estos planes.  Un conocido catedrático de Madrid, le confesaba a Carvajal 

cómo el novísimo plan ya vigente en nuestra Escuela era, aliñado, aderezado y agitado, 

uno de sus planes de estudio. 

SABER. SABER ENSEÑAR. QUERER ENSEÑAR 

Claro que, como docente, hay cosas anteriores y más básicas que el hacer planes de 

estudio. Las tres condiciones que Julián Marías decía debían ser exigidas al buen 

docente, saber, saber enseñar y querer enseñar, las cumplió muy sobradamente desde 

siempre Carvajal. 

Sabe y mucho. De arquitectura muchísimo, y de todo lo demás también. Su profundo 

conocimiento de la Historia arropa bien su conocer de la arquitectura. Toynbee o Jung, 

Ortega o Madariaga, son habituales invitados en sus parlamentos. 

Sabe enseñar. Tiene el don de la comunicación. Sabe transmitir bien, y mantener en 

tensión al auditorio con esa magia que sabemos los docentes que se produce muy a 

menudo con los buenos profesores. Y siempre obsesionado con la precisión 

terminológica. “Tú entras por aquí” comenzaba temeroso el alumno. “Eso será si quiero” 

tronaba el maestro exigiendo el correcto impersonal “se entra” para explicar 

adecuadamente el proyecto. A mí ahora me pasa lo mismo. 

Sabe analizar como nadie los proyectos. Diseccionarlos y buscar en ellos la manera de 

mejorarlos. Es riguroso y claro en sus correcciones. Sin concesiones, aunque luego 

arrope a la persona para hacer más eficaz la crítica, Nunca olvidaré su brillante análisis 

en un francés impecable ante mis alumnos en la ETH de Zürich. 

Quiere enseñar. Se empeña en ello con ejemplar dedicación. Y no digamos en esta 

Universidad. Y todo ello, aderezado con gracia y con salero, cumpliendo puntualmente 

el dieciochesco precepto del “instruir deleitando”. 

Y con su vasto saber, con su brillante saber enseñar y su constante querer enseñar, con 

su instrucción deleitosa, logra contagiar de su locura por la arquitectura a tantos. 

FINAL 

Querría que este texto mío de análisis de una de sus mejores obras, mi preferida, 

sirvieran como tributo a Javier Carvajal como arquitecto. Como un gran arquitecto. Como 

un maestro de la arquitectura en la cruz de su tiempo y de su espacio, en la cruz de su 

docencia y de su labor creadora. 

García Lorca, que fue tan buen artífice de la palabra con la que alcanzó cotas sublimes, 

resumía toda su vida en un sencillísimo “Escribo para que me quieran”. Yo creo que 

Javier Carvajal construye y enseña también para que le quieran. Y vive Dios que lo ha 

conseguido. 


