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ESTA ES LA CAJA

Sobre Javier Carvajal

“Todo esta dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar continuamente.”
Un conocido escultor espafiol, Angel Ferrant, escribia estas palabras que aqui vienen
gue ni pintadas. Tanto he escrito ya sobre Javier Carvajal. Primero en A+U, luego en
Casabella y més tarde en El Pais. Después vinieron los textos para Documentas, el libro
del COAM vy luego el libro de la Universidad de Palermo muy difundido. Y en tantas
ocasiones he hablado y escrito sobre Javier Carvajal. Pues habra que repetir las cosas
mil veces para que se enteren.

Como los libros. Se lee una novela descansada, con el libro en el regazo. Pero casi
nunca se estudia con el libro en esa posicion. Para estudiar, el libro esta siempre sobre
la mesa. Asi hoy, querria yo comenzar a estudiar, mas que sélo a leer, el libro de la
arquitectura de Javier Carvajal sobre la mesa.

EJERCICIO ACADEMICO

En las antiguas oposiciones a catedra de Proyectos era costumbre del tribunal, solicitar
del opositor en el Ultimo ejercicio, el analisis de una obra de arquitectura. En aras de la
brillantez académica el actuante solia destrozar la pieza al entender el analisis, la critica,
como un intento de buscar los defectos existentes o figurados para agudamente
sefalarlos y quedar asi divinamente. El método era enormemente eficaz.

En esta ocasion, aunque muy distinta de aquélla, he creido mas que oportuno el hacer,
como si de un ejercicio de aquellos se tratara, el analisis de una obra suya, su primera
obra, su opera prima.

No en vano Carvajal defendié siempre la creacién proyectual como verdadera labor
investigadora. Lo que ahora en los foros que tienen que dictaminar sobre los futuros
Catedraticos sigue en discusion, cuando se trata de valor el caracter de investigacion
gue tiene el proyecto arquitectonico. Que lo es cuando la arquitectura es de primera.

Siempre defendié Javier Carvajal que el proyecto, o una obra construida, eran posible
tema para una tesis doctoral. Y en la misma linea, asi me lo hizo hacer a mi, como
trabajo de investigacion para el correspondiente ejercicio de oposiciones a catedra de
Proyectos.

ESTA ES LA CAJA

-Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

Entonces, impaciente, como tenia prisa por comenzar a desmontar mi motor,
garabateé este dibujo:

Y le largué:

-Esta es la caja. El cordero que quieres esta adentro.
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Pues como esta fascinante caja veo yo el primer edificio construido de Javier Carvajal.
Como en esta caja con agujeritos de El Principito de Saint-Exupéry tan querido y citado
por nuestro arquitecto se contiene, asi lo veo yo, con gran claridad: toda la arquitectura
de Javier Carvajal. Y por eso me he atrevido a proponerlo asi hoy aqui.

Afirman los psicologos que, en los primeros afios de la vida de un nifio, sobre su inocente
“tabula rasa” quedan impresos todos los rasgos de caracter que después ira
desarrollando como persona a lo largo de su vida. Entiendo yo que en la primera obra
de Carvajal estan ya latentes todos los rasgos de la arquitectura que ha hecho, hace y
hara tan brillantemente a lo largo de su vida.

Si uno tuviera que buscar piezas fundamentales de la arquitectura contemporanea en
Barcelona, no queda mas remedio que acudir a Mies Van der Rohe con su magistral
pabellon, a Sert con sus viviendas en la calle Muntaner donde, casualidades de la vida,
llegara a vivir el mismisimo Carvajal, y a Carvajal, barcelonés por nacimiento, con la
Escuela de Altos Estudios Mercantiles, que es la obra que vamos a analizar, ganada en
concurso, recién llegado tras su apasionado paso por Roma como pensionado en la
Academia de Espafia.

El tiempo que hace maravillas, hace que sin haberse jamas y por fortuna rehabilitado el
edificio, tenga éste esa patina que acentla la fuerza de su impresionante presencia.
Impresionante no sélo por la rotundidad de sus volimenes bien acordados, sino sobre
todo por su légica aplastante.

Cuando a Mies Van der Rohe le decian que una arquitectura suya era “interesante”
respondia airado: “No quiero que mi arquitectura sea interesante, jquiero que sea
buena!” Pues buena, muy buena es la arquitectura del edificio de Carvajal en la Diagonal
de Barcelona.

Y pasemos ya a analizarlo.

CONTEXTO

El edificio se hace presente a la ciudad como una pieza rotunda, de gran fuerza, de
marcada horizontalidad. Y a pesar de sus grandes dimensiones, aparece con extrema
ligereza emergiendo sobre una potente base pétrea. Lo que Kenneth Frampton, de la
mano de Gotfried Semper, llamaria, aqui con toda propiedad, una pieza tecténica
posada sobre un basamento estereotémico. El elemento tectonico ligero, abierto,
luminoso, apoyado sobre el elemento estereotdbmico pesante, cerrado, oscuro. La
cabafia sobre la cueva.

No es casual aludir aqui a que este tipo de operaciones dialécticas, de contraste, sera
constante en muchas de las obras de Carvajal. Por hablar de una operacién muy similar,
aungue con muy diferentes formas, apuntaré el hotel de Sevilla. Todavia recuerdo una
atrayente maqueta en su estudio, donde aquella base se tallaba en madera como a
mordiscos, para que emergieran aquellos blancos cilindros ya ligerisimos y precisos.
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Frente al suelo de la ciudad el intenso trafico de la Diagonal barcelonesa, el edificio se
cerrara en potentes volimenes de piedra. Frente al cielo, a los ojos de la ciudad, el
edificio se abrira totalmente acristalado con gran sinceridad y claridad constructiva, Se
asoma a la Diagonal como si del borde de un rio se tratara.

La linealidad que luego se resolvera en légicos esquemas funcionales, y la frontalidad
que aportara la luz adecuada a esos espacios, son mecanismos arquitecténicos que en
esta pieza se emplean a fondo. Las palmeras son perfecto contrapunto para acentuar
mas la horizontalidad de la operacion.

FUNCION

Javier Carvajal ha sido siempre un funcionalista convencido. Y aqui también. Y lo hace
con un sentido casi pedagdgico, casi escolar. Distinguiendo como Kahn entre partes
servidoras y partes servidas. Entre partes mas publicas y partes mas privadas.

Resuelve asi en las plantas bajas, las de la base estereotomica, las funciones mas
publicas. Las aulas, muchas de ellas con sdlo iluminacién cenital, la sala de conferencias
con la rampa, la cafeteria, todo ello articulado y bien por un vestibulo que es al finy al
cabo un espacio comun. Alli, como él tantas veces defiende, el espacio fluye, es
continuo, transparente, para cumplir de la mejor manera su funcién de relacion.

Las plantas altas, despachos y seminarios que el programa pedia en gran cantidad, las
resuelve en la gran pieza lineal, en la caja tumbada, en lo que los franceses llaman un
edificio en “barre”, con un clasico esquema en peine que funciona a la perfeccion.

ESPACIO

De las muchas secuencias espaciales que se pueden analizar en este edificio, me
interesaria destacar, l6gicamente, el vestibulo tanto por su manipulacién en planta como
por su seccion.

En planta, donde ya se introducen paramentos no ortogonales, por encima de una
latente axialidad, no en vano aparece exenta la serie de pilares que vienen de arriba, el
espacio se maneja con gran libertad. La opacidad de los volimenes de las aulas a las
gue se accede desde él se compensa mas que sobradamente con un abrirse a patios
de aroma entre miesiano y oriental que atraen una luz muy especial. La continuidad y la
transparencia, tan caracteristicos del Movimiento Moderno, estan alli presentes.

Pero a mi me gustaria poner todavia mas énfasis en la operacion de la sabia colocacién
en alto del plano principal, del piano nobile. Se levanta a una altura suficiente para que
se note. Otra vez Mies, otra vez el podio. Una vez mas Grecia, una vez mas el estilébato.
Esa mas que sutil elevacion, la Farnsworth, el pabellon de Barcelona otorgan a ese
plano horizontal una flotabilidad que hace que al pasear por él, vuelva uno a entender
la importancia de esos mecanismos tan propios de la arquitectura. Tan faciles de
entender y de los que parece que no se enteran muchos arquitectos.
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ESTRUCTURA Y CONSTRUCCION

Como no podia ser menos, la estructura marca aqui desde el primer momento el ritmo
espacial del edificio. Lo ordena. Transmite, como hemos repetido tantas veces, no sélo
la gravedad a la tierra sino y sobre todo el orden al espacio. La estructura que,
curiosamente luego permanecera en silencio en muchas de las obras de Carvajal, se
alza aqui en protagonista del orden espacial que el arquitecto establece.

La construccion del hormigén armado visto, en su ser, desnudo, era impecable. Y las
carpinterias divididas segun los canones de fenestracion de Le Corbusier, no soélo
distinguian las funciones del mirar, iluminar, ventilar, limpiar y proteger, sino que ademas
en su trazado recuperaban la cuadratura del circulo. Pues los huecos de la estructura,
I6gicamente, no eran cuadrados, recuperandose virtualmente en las carpinterias dicha
cuadratura. Y si volvemos otra vez a la biblioteca de Pamplona, aqui si son ya los huecos
cuadrados perfectos.

REFERENCIAS

Al hablar de este edificio decia Carvajal que era “de un racionalismo con mas ecos de
Terragni que de los otros maestros. Y los ecos del racionalismo barcelonés del
GATCPAC”. Y aunque es evidente que resuena alli el mejor Terragni de la Casa del
Fascio, o el Corbusier de la Cité Refuge de Paris, o de tantos otros, lo que alli se levanta
es algo original, nuevo y distinto. Lejos de influencias formales yo hablaria en Carvajal
y también en este edificio de su capacidad de sintesis, 0 mejor de destilaciéon de un
arquitecto magistral que hace y resume la arquitectura de su tiempo.

IDEA

Y aunque en el caso del autor la explicacion de la idea debe ser el punto de partida del
andlisis, en el caso del critico debe ésta surgir al final como conclusion.

Visualmente se me aparece el edificio como acostado, tumbado, reclinado
contemplando la ciudad que discurre a sus pies. Con la serenidad que provee la
horizontalidad. A la manera en que en la pintura lo hacen las Venus o las Majas de la
mano de Tiziano, de Velazquez o de Goya. Frontales, desplegando todo su ser. El
edificio de la Diagonal lo muestra todo.

CONCLUSION

Y analizados ordenadamente su perfecta relacion con el contexto, su ordenada
estructura y su l6gica construccion, su fluidez espacial y su ajustado cumplimiento de la
funcion, el edificio de Javier Carvajal en la Diagonal de Barcelona se nos muestra como
una pieza maestra. Y se entiende que con la de Mies Van der Rohe y la de Sert, pueda
yo mas que recomendarla a mis amigos arquitectos cuando van a la ciudad condal.

Ya he contado y escrito muchas veces la anécdota de Peter Eisenman en su visita a
Barcelona en 1979 como preludio de sus conferencias en Madrid, invitado precisamente
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por Carvajal, donde pregunt6 de quién era aquella impresionante pieza de Barcelona de
la que ninguno alli le habia sabido dar razén.

Carvajal, protagonista principal de la arquitectura espafiola contemporanea, pone en
Barcelona, la primera piedra de su aventura personal como arquitecto que encabeza
importantes capitulos de esa arquitectura espafiola contemporanea.

¢ DITIRAMBO?

Terminado este analisis alguien se estara preguntando por qué tras la diseccién la pieza
no solo ha quedado indemne, sino que incluso ha salido coronada. Lejos de cualquier
ditirambo o de la habilidad del analista, lo que es indudable es la calidad de la obra.

Ya sé que no es habitual entre los arquitectos el ver positivamente sin peros las obras
de los arquitectos mas préximos. Bien lo sabemos los que habitualmente escribimos en
positivo. Bien sabe de eso Carvajal.

Querria yo aprovechar esta ocasion no soélo para reivindicar su figura sino también las
de ese buen plantel de maestros de aquella estupenda Arquitectura Espafiola
Contemporanea, reconocida hoy por todos en el extranjero y, un poquito menos en
nuestro pais. Mas que una cuestion de cordialidad es una cuestion de temas concretos:
publicaciones, exposiciones, citas, conferencias. Sin caer en chauvinismos
empalagosos hay que constatar que los medios de comunicacion, también los de
arquitectura, hablan mas de los extranjeros que de los espafioles. O que es bien dificil
encontrar un autor espafiol entre los citados en cualquiera de los articulos escritos por
los arquitectos, publicados en los ultimos afios.

EL BUEN PANO EN EL ARCA NO SE VENDE

Javier Carvajal jamas vendié bien su imagen. Aunque no se deba parecer y no ser, en
esta sociedad de la imagen en la que vivimos no se puede hacer lo contrario: sery no
parecer, ser y no aparecer. No se puede desaparecer. Desaparecer para un arquitecto
es morir.

Hay que decir las cosas de las que uno estéa convencido. Y escribirlas. Y publicarlas. Y
difundirlas. Con decidida determinacion. Pues aunque Carvajal pudiera citarnos aqui las
bellisimas palabras que escribiera Shakespeare sobre la Fama: “un circulo en el agua /
que nunca cesa de agrandarse / que se disipa en la nada”, yo le responderia que el
genial inglés las escribié cuando aun estaban vigentes las palabras del dicho castellano
“el buen pano en el arca se vende”, y que hoy dia, inmersos casi ya en el nuevo siglo,
el buen pafo en el arca no se vende, se apolilla.

DOCENTE

Y asi, en el arca de Javier Carvajal, ademas de haber un pufiado de obras de
Arquitectura de primera magnitud, hay montones de planes de estudio. Mira que ha
hecho planes de estudio Carvajal. Mira que le han hecho poco caso a los planes de
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estudio de Carvajal. Bueno, eso parece porque si sé que todos los autores de los
diversos planes vigentes hoy dia han copiado, calcado o fusilado, aunque sea
parcialmente estos planes. Un conocido catedratico de Madrid, le confesaba a Carvajal
como el novisimo plan ya vigente en nuestra Escuela era, alifiado, aderezado y agitado,
uno de sus planes de estudio.

SABER. SABER ENSENAR. QUERER ENSENAR

Claro que, como docente, hay cosas anteriores y mas basicas que el hacer planes de
estudio. Las tres condiciones que Julian Marias decia debian ser exigidas al buen
docente, saber, saber ensefar y querer ensefiar, las cumpli6 muy sobradamente desde
siempre Carvajal.

Sabe y mucho. De arquitectura muchisimo, y de todo lo demas también. Su profundo
conocimiento de la Historia arropa bien su conocer de la arquitectura. Toynbee o Jung,
Ortega 0 Madariaga, son habituales invitados en sus parlamentos.

Sabe ensefiar. Tiene el don de la comunicacién. Sabe transmitir bien, y mantener en
tension al auditorio con esa magia que sabemos los docentes que se produce muy a
menudo con los buenos profesores. Y siempre obsesionado con la precision
terminoldgica. “Ta entras por aqui” comenzaba temeroso el alumno. “Eso sera si quiero”
tronaba el maestro exigiendo el correcto impersonal “se entra” para explicar
adecuadamente el proyecto. A mi ahora me pasa lo mismo.

Sabe analizar como nadie los proyectos. Diseccionarlos y buscar en ellos la manera de
mejorarlos. Es riguroso y claro en sus correcciones. Sin concesiones, aunque luego
arrope a la persona para hacer mas eficaz la critica, Nunca olvidaré su brillante analisis
en un francés impecable ante mis alumnos en la ETH de Zdrich.

Quiere ensefiar. Se empefa en ello con ejemplar dedicacién. Y no digamos en esta
Universidad. Y todo ello, aderezado con gracia y con salero, cumpliendo puntualmente
el dieciochesco precepto del “instruir deleitando”.

Y con su vasto saber, con su brillante saber ensefiar y su constante querer ensefiar, con
su instruccion deleitosa, logra contagiar de su locura por la arquitectura a tantos.

FINAL

Querria que este texto mio de analisis de una de sus mejores obras, mi preferida,
sirvieran como tributo a Javier Carvajal como arquitecto. Como un gran arquitecto. Como
un maestro de la arquitectura en la cruz de su tiempo y de su espacio, en la cruz de su
docencia y de su labor creadora.

Garcia Lorca, que fue tan buen artifice de la palabra con la que alcanzé cotas sublimes,
resumia toda su vida en un sencillisimo “Escribo para que me quieran”. Yo creo que
Javier Carvajal construye y ensefia también para que le quieran. Y vive Dios que lo ha
conseguido.
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