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LA BELLEZA CALMA 

Sobre la arquitectura de Tadao Ando 

La arquitectura de Tadao Ando tiene un sabor especial. Se diría que una luz calma, 

temperada por un arquitecto silencioso capaz de detener el sol, fuera la que iluminara 

las arquitecturas de este maestro que, todavía, es capaz de despertar nuestro asombro. 

La serenidad, entendida como atributo de la Belleza clásica, alcanza un grado muy 

especial en los espacios que crea el arquitecto japonés. La emoción, la conmoción que 

nos produce el disfrute de la Belleza arquitectónica, nos lleva casi siempre a un modo 

de suspensión del tiempo. En la arquitectura de Tadao Ando, más que de suspensión 

deberíamos hablar de detención del tiempo. Y más que de emoción, entonces 

deberíamos hablar de ataraxia: aquella quietud absoluta del alma que, según los 

epicúreos, es la cualidad de los dioses y el ideal del sabio. Una calma Belleza. La Belleza 

calma de la arquitectura de Tadao Ando. 

DESLUMBRANTE RETORNO 

En Madrid, hace ya doce primaveras, tuvo lugar la primera exposición europea de Tadao 

Ando. Y su primera conferencia en el mundo occidental. La apuesta hecha entonces 

parece que ha sido más que ganada, pues ha vuelto con una impresionante exposición, 

en las arquerías de los Nuevos Ministerios. El que viniera como desconocido hace doce 

años, es hoy maestro reconocido en todo el mundo, habiendo construido en este tiempo 

un notable número de obras, que han sido amplísimamente difundidas. Es incontable el 

número de libros y publicaciones sobre sus trabajos, entre los que hay que destacar las 

dos espléndidas monografías que le ha dedicado la editorial El Croquis de Madrid. La 

tenacidad de Tadao Ando en la difusión de sus obras, es muestra inequívoca de su 

convencimiento profundo sobre la validez de su arquitectura. Y es en ello enormemente 

eficaz. La reciente exposición de Madrid, procedente del parisino Pompidou, corregida 

y aumentada, ha sido completísima. Aunque no tan deliciosa como aquella pequeña que 

se hizo en el MEAC, por entonces en la Ciudad Universitaria de Madrid. Esta última ha 

sido deslumbrante, y expresa claramente tanto la altísima calidad de su arquitectura, 

como su enorme capacidad de trabajo. 

MIMADO POR LA FAMA 

La Fama le ha tendido sus redes, o él se ha arrojado en sus brazos. Esta condición de 

famoso, de mimado por la Fama, le ha llevado a construir una gran cantidad de obras 

en Japón. Todavía pequeñas en tamaño, pero todas de grandísima calidad. Su 

culminación fue la construcción del aplaudido pabellón de su país en la Expo de Sevilla. 

Pero todavía era una arquitectura efímera, aunque ya en Europa, y hecha por y para 

japoneses. 

Por fin ya ha construido su primera obra en Europa, por y para europeos. Ha puesto su 

"pica en Flandes": El Centro de Conferencias para VITRA en Weil am Rhein. Y está a 

punto de terminar un edificio para Benetton en Treviso. Un japonés construyendo en 



3 

Alberto Campo Baeza 

Alemania para alemanes. Y en Italia para italianos. Lo nunca visto. Prestigio a manos 

llenas. 

Y la embriaguez que otorga la Fama, le va a llevar a construir más y mayores obras por 

todo el mundo. Y esto podría llegar a destruirle como ha pasado ya con tantos y tan 

prestigiosos nombres que no vamos a citar aquí. De la serenidad y el control de Tadao 

Ando se puede esperar que sea capaz de parar. Que, al igual que Josué detuvo al sol, 

sea capaz el japonés de detener a la Fama. Resistirse a ella como han hecho siempre 

los grandes creadores que en el mundo han sido. 

MAESTRO DE LA PROPORCIÓN 

Dominador de las proporciones, impregnado de aroma oriental, consigue hacer que sus 

obras, que son de pequeña dimensión, parezcan grandes. Como bien lo hicieran los 

maestros occidentales, Mies Van der Rohe y Le Corbusier, a los que implícitamente cita 

tantas veces. 

Minucioso y perfeccionista, más que recrearse en la combinación prolífica de multitud 

de materiales, como hoy hacen casi todos, se centra en las proporciones. Y para 

acentuar esta posición utiliza casi siempre un único y mismo material: el hormigón visto. 

Eso sí, con una perfección impensable en nuestras latitudes. Su sello de la casa. 

Esa arquitectura así, tan despojada, casi ascética, puede ser difícil de entender para 

aquellos muchos que, imbuidos del "horror vacui", llenan sus obras de "golpes de 

efecto". Claro que, con tanto golpe, quedan las obras machacadas. O por los que tienen 

sus casas como homotecias de museos rebosantes. Pero sería la más apropiada 

arquitectura para una sociedad futura que entendiera del profundo disfrute que provee 

la sobriedad. 

MAGO DE LA LUZ 

Y, por supuesto, Tadao Ando es un maestro de la Luz. Parece que la luz que baña, casi 

empapándolas, las paredes de hormigón visto de sus obras, fuera otra luz diferente a la 

que usan el resto de los arquitectos. Resbala por ellas con una morosidad tal, que se 

diría que tiene la consistencia dorada de la miel. Sus muros, tan vacíos, se adornan con 

la desnuda belleza de la Luz. Las ligeras rugosidades con que sabiamente dota a sus 

hormigones, parece que fueran capaces de detener la luz del sol en ellos. Más que 

resbalar se diría que la luz se pasea por ellos como en una procesión, en una ceremonia 

sin prisas. 

Y esta luz calma, sin bulla, hace que sus hormigones se muestren fuertemente 

expresivos, frente a la frialdad que muestra el material en otras ocasiones. Más que 

tensar los espacios con la luz (lo que otros arquitectos pretenden), se diría que tensa 

con la luz los planos con los que conforma aquellos espacios. La luz parece que quisiera 

en sus arquitecturas evidenciar su carácter corpuscular, material. Podemos tocarla en 

ellas. Esa luz que se levanta con el sol cada mañana, parece que de una especial 

manera para este arquitecto del sol naciente. 
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ARQUITECTO UNIVERSAL 

En el catálogo de aquella ya lejana exposición madrileña, me atreví a decir que apostaba 

por Tadao Ando con la convicción de que llegaría a ser un maestro universal. Parece 

que estas palabras se van cumpliendo sobradamente. Espero que dentro de unos años 

podamos repetir la situación a la luz de una serie de nuevas obras, ¿alguna en España?, 

que confirmen la universalidad de este estupendo maestro de la arquitectura de la luz. 

Maestro de la Belleza calma. 

P.D. La síntesis de este texto sirvió de introducción a la conferencia que Tadao Ando 

dio en el CEU Arquitectura de Madrid el 14 de abril de 1994, con motivo de la 

inauguración de su exposición en las Arquerías de los Nuevos Ministerios. Allí se hizo 

referencia a tres fotografías, que aquí se acompañan, del primer viaje de Tadao Ando a 

España en 1982. 

En la primera se ve al maestro japonés dispuesto a comerse una suculenta paella de la 

que alabó la PROPORCIÓN de sus ingredientes. Sirvió como imagen de la 

PROPORCIÓN que él domina. 

En la segunda se ve a Tadao Ando en El Escorial, en el patio de los Reyes, tras haber 

fotografiado obsesivamente en el interior del templo, las manchas de LUZ del sol sobre 

la piedra. Sirvió como imagen de la LUZ que él controla. 

En la tercera se ve al arquitecto, todavía desconocido, en la inauguración de su primera 

exposición europea en Madrid, en 1982. Sirvió como testimonio del comienzo de la su 

fulgurante carrera. 


