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EL TIEMPO DE ESTAR EN SAZÓN 

Tadao Ando 

Recuerdo perfectamente aquella exposición en el Museo Español de Arte 

Contemporáneo en la Ciudad Universitaria de Madrid. Era la primavera de 1982. Tadao 

Ando exponía sus obras por primera vez en Europa. Y pronunció dos conferencias 

explicando sus ideas en el Museo y en la Escuela de Arquitectura. Asistimos muchos 

con enorme curiosidad e interés. Para aquella ocasión se editó una pequeña publicación 

roja, calcando el diseño de Oppositions en delgadito, que algunos guardamos ahora 

como oro en paño. Los textos, en español, eran de Frampton, Futagawa, de Maki y, el 

básico, de Campo Baeza, que era el que organizaba todo aquello. Fue cuando vinieron 

los Meier, Botta, Siza, etcétera, que, visto ahora, resulta sorprendente. Como 

sorprendente resulta la lectura ahora de aquel texto premonitorio que cuadra 

perfectamente con la magna exposición que ha tenido lugar en la Arquería de los 

Nuevos Ministerio, en los meses de abril y mayo de este 1994. 

Vivimos un momento histórico de enorme interés arquitectónico. Frente a 

concepciones unívocas de la Arquitectura, ya superadas, de verdades únicas y de 

ortodoxias indiscutibles, nos encontramos en una situación en la que se acepta que 

frente a una verdad arquitectónica puede ponerse otra verdad opuesta a la primera. 

Esto, que no es admitir el que todo sea válido, es tremendamente enriquecedor. Con 

esta óptica, junto a preferencias personales ineludibles, se abre el panorama a un 

mundo arquitectónicamente muy diverso. 

El mundo de la Arquitectura japonesa, dentro de estas coordenadas, se nos había 

presentado siempre cono muy lejano en muy diferentes aspectos. La única figura 

conocida a todos los niveles, Kenzo Tange, debe este conocimiento a la gran 

difusión que se ha hecho de su obra. Maestros como Maki, kikutake o Sinohara que 

han desarrollado en estos años una espléndida arquitectura, son poco conocidos. 

Como contraste, una figura más reciente, Arata Isozaki nos resulta más familiar por 

la enorme publicidad dada a sus trabajos que aparecen con asiduidad en todas las 

revistas de arquitectura conocidas. 

Tadao Ando, necesariamente poco conocido hasta ahora por su edad y por la poca 

difusión fuera del Japón de su amplio trabajo, es un personaje singular e importante. 

Si se sigue el desarrollo de la obra de los jóvenes arquitectos japoneses, puede 

tenerse una primera impresión, superficial, donde parece que todos suscriben puntos 

de partida similares y llegan a resultados de gran parecido: siempre el hormigón 

visto, siempre las grandes masas, siempre la sobriedad. 

Y entiendo que el caso de Tadao Ando es singular porque ante él nos encontramos 

ante un profundo arquitecto que, por encima de aquellos denominadores comunes, 

se plan- tea en cada obra una concepción global de la Arquitectura y, al modo de los 
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grandes maestros, la resuelve con una brillantez inusitada capaz de sorprendernos 

¡todavía! a los que amamos profundamente la Arquitectura. 

Su Azuma Residence, realizada en 1976, y premiada en 1980 por el Architectural 

Institute of Japan, posee esa elementaridad exquisita que sólo se consigue tras una 

elaborada depuración y un control absoluto sobre las partes y el todo, que se 

manifiesta en un resultado sorprendente. Se intuye el conocimiento que el autor tiene 

de su obra milímetro a milímetro, y la perfecta resolución de cada elemento con 

absoluta precisión. Usa cada material en su expresión más completa, logrando una 

unidad total. Matiza los encuentros, acentúa las continuidades, domina la luz. ¡Qué 

gran dominio de la luz! Parece mentira que en una pieza edilicia tan pequeña se 

pueda decir tanto. 

La Glass Block Wall de 1979, evidencia su preocupación por el entendimiento del 

muro en la Arquitectura (...il poeta al muro...), y cuando ese muro es tocado por la 

magia de Tadao Ando, se convierte en lámina luminosa donde un material como el 

pavés, utilizado hoy día tantas veces sin sentido, se manifiesta con una lógica 

aplastante. Deducimos otra vez sorprendidos, que no podía ser de otra forma. La 

sutil transición que plantea entre los espacios más públicos y los más privados se 

produce con enorme naturalidad. 

En su última obra publicada, la Koshino Residence, no sólo sigue la línea ascendente 

de continuado esfuerzo por destilar las más puras esencias de su concepto de la 

Arquitectura, sino que además Tadao Ando se confirma en ella como un arquitecto 

que, reconocido ya públicamente en su país, no se deja seducir por el éxito y 

mantiene una envidiable ascesis arquitectónica de la que podemos esperar grandes 

obras y la apertura de grandes líneas de actuación para nuestra Arquitectura. 

La luz en la Koshino Residence no se cuela por las rendijas que abre el arquitecto, 

sino que es invitada, ceremoniosainente, a introducirse por las ranuras sabiamente 

perforadas, para ir deslizándose (sigue la ceremonia) por aquellos paramentos cuya 

textura ha sido meditadamente establecida. 

Y ese mismo espíritu se manifiesta en todos sus trabajos: la membrana luminosa 

morosamente curvada en la Fuku Residence, donde cae para salir de ella en la 

blanca tentación, la frescura del montaje para la Exhibición de Escultura 

Contemporánea de Biwako en 1981 donde el cuadrado de arena sobre la arena se 

introduce en el mar, para recibir el beso de las olas... Y tantas y tantas obras... 

Sólo alguien apasionado por la Arquitectura es capaz de mantener esa constancia 

en el esfuerzo por conseguir estos resultados que hoy vemos corno lo más natural. 

Es esa pasión la que quisiéramos para todos los arquitectos y las arquitecturas que 

nos rodean. Espero que la visita de Tadao Ando a Madrid en esta primavera de 1982, 

motivo de esta publicación, sirva para dar a conocer su figura, profundizar en su obra 

y contagiarse de esta manera de entender, apasionadamente, la Arquitectura. 
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Apostamos por Tadao Ando con la convicción de que llegará a ser un maestro 

universal. En este documento a modo de catálogo se pretende dar noticia de su obra. 

Para muchos será el primer contacto, que no el último, con la Arquitectura en su 

acepción más plena, de la mano de Tadao Ando. 

“Tadao Ando. Un japonés arquitecto universal”. 

Madrid, primavera de 1982. Alberto Campo Baeza. 

Es evidente que aquel contacto con Tadao Ando fue el primero, que no el último, para 

los que hemos seguido muy atentamente la obra del japonés. 

Tadao Ando, y así lo demuestra esta gran exposición, es ya una de las estrellas 

protagonistas en el firmamento de la Arquitectura Contemporánea. Construye ya en todo 

el mundo. Hace ya obras de grandes dimensiones. Fotografían ya sus trabajos los más 

afamados artistas. Publica ya en todas las revistas. Se editan, ya sin parar, libros sobre 

su persona y sus ideas y sus obras y su perro. Y asoma ya incluso por los dominicales 

de los periódicos. ¿Qué más se puede pedir? Todo deslumbrante. Todo apabullante. 

Pero creo que, aunque aquel texto de Campo Baeza predijera todo esto, la velocidad de 

lo ocurrido no ha sido la adecuada. Todo ha ido demasiado deprisa. Me huelo que el 

arquitecto español hubiera preferido para Ando otro final diferente. Con otro ritmo, con 

otro tempo para poner en pie todo lo que allí se prometía. Quizás los resultados del 

Ando de ahora (¿dónde el control de la escala?, ¿dónde el otrora riguroso estudio de la 

luz?, ¿dónde el hombre como centro?) son como algunos frutos prematuros. Cuando la 

primavera y los calores se adelantan en exceso, engañados, los árboles florecen antes 

de tiempo. Y si el engaño continúa, como fuera de sí, producen abundantes frutos 

deslumbrantes. Pero vacíos. De apariencia brillante, pero vacíos. Sin saber a lo que 

tienen que saber. Han perdido la sazón. 

Y es que, también en la Arquitectura, necesitan de un tiempo imprescindible. Quizás sea 

ésta, la de Ando que ahora vemos, una sustanciosa lección sobre el tiempo, y la calma, 

y el silencio y otras cuestiones necesarias para la arquitectura cuando quiere ser 

profunda. Cuando quiere alcanzar la madurez, el tiempo de estar en sazón. 

Emilio Eguiluz y Alberto Campo. 


