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A SORT OF DISAPPEAR

De la intuicién y la belleza

Titulé mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando con
un BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA, y tracé sus lineas generales apoyado
en la razdn, con el escandalo de algunos que entendian, me decian, que la creacion
artistica es mas una cuestion de intuicion. Como si la razén estuviera refiida con la
intuicién. Y yo no puedo mas que estar de acuerdo con esa apostilla. Y querria con este
a modo de respuesta completar y matizar mi parlamento de ingreso en la Academia.

En ese discurso escribi sobre el soplo de un viento suave, SIBILUS AURAE TENUIS,
extraido del Libro de los Reyes para intentar expresar ese algo inefable que la belleza
nos aporta por encima de la razén. Porque ese sibilus aurae tenuis no aparecia
convocado por la razén ni por todas las razones del mundo. Aparecia como Yahvé en
la Sagrada Escritura, cuando menos lo esperaba el profeta Elias, en un momento
inefable. Y es que la belleza, por encima de ser el esplendor de la verdad, splendor
veritatis, o el splendor ordinis o el splendor formae, es algo casi imposible de explicar
pero facil de sentir, inefable pero verdadero, como lo era aquel sibilus aurae tenuis.

BLAKE

To see a world in a grain of sand/ and a heaven in a wild flower/ hold infinity in the
palm of your hand/ and eternity in an hour. [Ver un mundo en un grano de arena, y
un cielo en una flor salvaje, sostener el infinito en la palma de la mano y la eternidad
en una hora].

Esta propuesta maravillosa que nos promete William Blake en su conocido poema seria
imposible de alcanzar con la sola razén. Con sélo la razén no veriamos mas que arena,
tierra. S6lo cuando aplicamos nuestra intuicion, nuestra imaginacion, nuestra fantasia,
sobre aquel grano de arena es cuando descubrimos alli el mundo entero, y en cada flor
silvestre un paraiso, y somos capaces de vivir la eternidad en una hora y sostener en la
palma de nuestra mano el infinito. Una vez mas como bien nos ensefia la poesia, la
conjugacion de razon e intuicion es lo que hace posible alcanzar la tan deseada belleza.

Es tan evidente que la tan ansiada belleza es inalcanzable con la sola raz6n que cuando
defiendo la razén, el pensamiento, como origen de la belleza en su génesis, alguien
podria pensar que solo a la razén fio el encuentro con la belleza. Nada mas lejos de mi
pensamiento. Por eso este poema de William Blake, que es el que todos los afios recito
a mis alumnos al comenzar el curso, me parece mas que adecuado para reivindicar la
necesidad de sofiar para alcanzar esa belleza.

Defiendo la razon tan denostada por algunos, porque la razén esta olvidada, y muy
especialmente en los tiempos actuales, por muchos que se dicen creadores, y muy
especialmente por los arquitectos, que para poner en pie sus caprichos usan como
coartada el sentimiento o la intuicién. Y porque esta bien claro que el hecho creador se
origina en las ideas que nacen del pensamiento. Asi lo argumenté en mi parlamento.
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Porgue la razon genera las ideas que luego la intuicién hara florecer, pero que nunca
sostiene las ocurrencias ni los caprichos que aquellos supuestos creadores esgrimen.

Y asi, si a un arquitecto se le ocurre un dia que su nuevo edificio debe tener forma de
ola, va y proyecta y construye un edificio como si de una ola se tratara. Cuando yo era
estudiante bien que se nos tildaba, y con razén, de formalistas, si s6lo nos guiabamos
por la forma.

Todo ello viene a cuento de que aquella defensa que hice y hago de la razén como
piedra angular de la creacion, nunca significa que yo entienda que la creacién pueda
ser el resultado de la sola razén. ¢Como podria yo pensar que sélo con la razén se
puede llegar a la belleza? Estaria loco.

GOYA, CERVANTES, GOETHE

“La fantasia unida con la razén es madre de las artes y origen de las maravillas”,
argumenté de la mano de Goya para matizar aquel “El suefio de la raz6n produce
monstruos” del aguafuerte tantas veces ya citado y que yo transcribia en aquel discurso.
¢, Cémo podria yo negar la fantasia, el sentimiento en el hecho creativo?

Y de la misma manera con Cervantes. Si en su precioso prologo al Quijote nos dice que
su libro “es hijo del entendimiento”, de la raz6n traducia yo, unas lineas mas abajo nos
declara:

El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para que las
musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le
colmen de maravilla y contento.

Como si la raz6n de hubiera esfumado y se le hubiera aparecido las musas de la mano
de Fray Luis de Leon.

Y respecto a Goethe, en quien me apoyaba para defender la primacia de la razén, debo
reconocer que elegi unas palabras suyas excesivamente parciales. Hoy traigo aqui unas
consideraciones precisas de Fernando Saucedo, un buen filésofo mejicano, que
reivindica el papel con el que el sentimiento interviene segiin Goethe en el acto creador:

El intelecto debia tener como contrapeso la intuicién, decia Goethe, la fantasia, el
sentimiento y la sensibilidad a riesgo de volverse destructor de la vida. Y sigue. ¢ Qué
ensefiaba Goethe? A poner la totalidad del ser en todos los actos, sin dividir nunca
el pensamiento del sentimiento. El sentir y el pensar brotan de la misma fuente, son
caras de la misma funcién. Sentir la ciencia y pensar el arte es un buen camino para
pensar la ciencia y sentir el arte.

Creo que este “sentir la ciencia y pensar el arte es un buen camino para pensar la ciencia
y sentir el arte”, resume muy bien el verdadero espiritu de Goethe. Y el mio con él.
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Bien apuntaba Juan Bordes en su preciosa contestacion a mi discurso, que la belleza
en grado sumo, la belleza sublime, es un paso de gigante que s6lo se consigue con la
intuicion.

¢, Como podria yo dudar de que la intuicion no es ingrediente imprescindible en el hecho
creativo?

¢, Como podria yo ignorar el aspecto dionisiaco de la creacion artistica para sélo
quedarme con lo apolineo?

¢ Cémo podria yo, volviendo a Vitrubio, dar solo cumplimiento a la utilitas y a la firmitas
por encima del llegar a la venustas? Si escribi que la belleza como fin necesita de
aguellas dos condiciones anteriores, no era mas que para, como Vitrubio, intentar
alcanzar ese final feliz de la venustas.

LA SUSPENSION DEL TIEMPO: A SORT OF DESAPPEAR

Querria traer aqui, para subrayar la defensa de lo indecible en la consecucién de la
belleza, unos ejemplos del cine que empleé hace tiempo para hablar de la suspension
del tiempo cuando la belleza aparece. Frente a la belleza nos sentimos anonadados,
nos quedamos como sin armas, desarmados. Frente a la belleza nos parece que el
tiempo se detiene.

American Beauty es una pelicula que hace un novel Sam Mendes, y que es una pieza
magistral. En el corazén de la pelicula una escena inolvidable: Wes Benley y Thora Birch
hablan de amor en la parte delantera del coche. Fuera una simple bolsa de plastico
blanco traida y llevada por el aire. Y él le dice tales cosas que lloran ambos y nosotros
con ellos, absortos ante la capacidad de poner en pie la belleza con tan poco. Alli
desaparece el tiempo y nuestro corazdn se deshace en cinco minutos infinitos.

Y todavia mas intenso en Billy Eliot. Cuando casi al final de la pelicula y tras parecer
infructuoso aquel examen que le hacen al nifio, la Ultima pregunta de aquella miembro
del tribunal que le pregunta “¢por qué danza?”. Y “;qué siente cuando danza?”. Y la
respuesta maravillosa del nifio cuando tras declarar que siente “electricity” y que se
siente como un pajaro, remata con ese “a sort of disappear” capaz de expresar en tan
pocas palabras, “una especie de desaparecer”, la intensidad de la belleza. jCémo pudo
Stephen Daldry resumir con tanta precision, con tan breve parlamento, algo tan
abstracto como la suspension del tiempo, algo tan concreto como el tocar la belleza en
la creacion artistica!

MENTIR LITERARIAMENTE NO ES MENTIR

Juan Bordes, que hizo un precioso discurso de contestacion al mio, hizo una defensa
encendida de la intuicion frente a la sola razén, y argumentaba muy bien poniendo en
valor la mentira como estrategia:

4

Alberto Campo Baeza



Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuando

nos dice perseguir la verdad, apoyandose incluso en palabras
de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues

al ser él un gran creador ha de comprender que no existe

mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabulador
de historias y personajes que nunca han existido, pero

que al lector le parecen mas reales que la vida misma. Basta

un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur
(1914) para edificar en nuestra mente la mentira de una catedral
de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes prismaticas
despliegan los colores del espectro. Sin embargo,

s6lo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbara

en nuestra cabeza el magnifico edificio que fue construyendo

su descripcion.

Es ayudandose de la mentira que Campo Baeza sabe engafiar
a nuestra percepcion y hacer que un espacio con un

namero concreto de metros cuadrados lo sintamos como el
doble.

Y si Juan Bordes me recomendaba esa estrategia del mentir, no puedo mas que darle
la razén de la mano de Cervantes que en ese prologo citado, en boca del amigo que
entr6 a deshora, recomienda ese mentir con las piadosas mentiras de las citas
incontestables. Bien entendido, que el Quijote, como toda la literatura, es todo invencion,
todo imaginacion, todo una mentira, jpero qué mentira!

Todavia recuerdo cuando para alabar a Cabrero y a Sota, dos maestros de la
arquitectura espafola moderna, menti y me inventé una visita de Mies Van der Rohe a
Madrid donde, tras contemplar las obras de ambos arquitectos espafioles, se deshacia
en elogios sobre ellos. Y mis enemigos se deshicieron en diatribas contra mi. Pero,
como toda la buena literatura, aquello que era mas que creible, resulté bien eficaz para
poner en valor a aquellos maestros indiscutibles.

Quizés todo lo que estamos hablando se resuelva en la frase donde Plotino hablando
de la belleza nos dice: “la belleza sensible es una participacion en la belleza inteligible”.

O bien Stefan Zweig en aquel texto que ya citamos:

Cuanto mas nos esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espiritu,
tanto mas los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite
y satisfaccidbn mas grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear
valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al eterno mediante
nuestro esfuerzo supremo en la tierra mediante el arte.

En definitiva, se trata de conectar con la trascendencia que el arte nos concede.
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Y cuando cité a Maria Zambrano en su paradigmatica definicién de “la poesia como la
palabra acordada con el nUmero”, no afiadi que ella nos habla sobre todo de “la razén
poética como la razon que trata de penetrar en los inferos del alma para descubrir lo
sagrado que se revela poéticamente” ¢Como podria Maria Zambrano, y yo con ella,
olvidarse de la intuicion, del corazén, de la sombra para poner en valor la luz?

FINALE

Y para terminar Keats. El hermosisimo final de la Oda a una Urna Griega: “Beauty is
truth, truth is beauty, that is all” que tantas veces he citado y con el que el texto de
ingreso se coronaba, podria parecer a algunos excesivamente restrictivo, al unir de esa
manera casi univoca la belleza a la verdad. Debo reconocer que también aqui, la cita
pecaba de parcial. Porque en la misma Oda a una Urna Griega, Keats nos habla con
palabras que son de muy otra indole: “sonad pues, caramillos, pero no en el oido, sino
mas seductores, tocad para el espiritu, y mas adelante aqui todo respira pasion
sobrehumana que deja el corazén apenado y ahito, abrasando la frente y la lengua
reseca’.

Esas referencias a los aspectos mas pasionales del disfrute artistico son una clara
manera del poeta de apostar también, como no podia ser menos, por el sentimiento y la
intuicién y la pasion.

NB

Este es el texto que sirvid de base al Espacio de Reflexion en el pleno de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tuvo lugar la semana siguiente a mi
discurso de ingreso del 30 de noviembre de 2014. Aqui expuse argumentos
complementarios a los de aquel discurso. Si alli se subrayaba larazén como instrumento
principal de todo creador, aqui se proponia la intuicibn como necesario complemento de
aquella razon.
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