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A SORT OF DISAPPEAR 

De la intuición y la belleza 

Titulé mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando con 

un BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA, y tracé sus líneas generales apoyado 

en la razón, con el escándalo de algunos que entendían, me decían, que la creación 

artística es más una cuestión de intuición. Como si la razón estuviera reñida con la 

intuición. Y yo no puedo más que estar de acuerdo con esa apostilla. Y querría con este 

a modo de respuesta completar y matizar mi parlamento de ingreso en la Academia. 

En ese discurso escribí sobre el soplo de un viento suave, SIBILUS AURAE TENUIS, 

extraído del Libro de los Reyes para intentar expresar ese algo inefable que la belleza 

nos aporta por encima de la razón. Porque ese sibilus aurae tenuis no aparecía 

convocado por la razón ni por todas las razones del mundo. Aparecía como Yahvé en 

la Sagrada Escritura, cuando menos lo esperaba el profeta Elías, en un momento 

inefable. Y es que la belleza, por encima de ser el esplendor de la verdad, splendor 

veritatis, o el splendor ordinis o el splendor formae, es algo casi imposible de explicar 

pero fácil de sentir, inefable pero verdadero, como lo era aquel sibilus aurae tenuis.  

BLAKE 

To see a world in a grain of sand/ and a heaven in a wild flower/ hold infinity in the 

palm of your hand/ and eternity in an hour. [Ver un mundo en un grano de arena, y 

un cielo en una flor salvaje, sostener el infinito en la palma de la mano y la eternidad 

en una hora]. 

Esta propuesta maravillosa que nos promete William Blake en su conocido poema sería 

imposible de alcanzar con la sola razón. Con sólo la razón no veríamos más que arena, 

tierra. Sólo cuando aplicamos nuestra intuición, nuestra imaginación, nuestra fantasía, 

sobre aquel grano de arena es cuando descubrimos allí el mundo entero, y en cada flor 

silvestre un paraíso, y somos capaces de vivir la eternidad en una hora y sostener en la 

palma de nuestra mano el infinito. Una vez más como bien nos enseña la poesía, la 

conjugación de razón e intuición es lo que hace posible alcanzar la tan deseada belleza. 

Es tan evidente que la tan ansiada belleza es inalcanzable con la sola razón que cuando 

defiendo la razón, el pensamiento, como origen de la belleza en su génesis, alguien 

podría pensar que sólo a la razón fío el encuentro con la belleza. Nada más lejos de mi 

pensamiento. Por eso este poema de William Blake, que es el que todos los años recito 

a mis alumnos al comenzar el curso, me parece más que adecuado para reivindicar la 

necesidad de soñar para alcanzar esa belleza. 

Defiendo la razón tan denostada por algunos, porque la razón está olvidada, y muy 

especialmente en los tiempos actuales, por muchos que se dicen creadores, y muy 

especialmente por los arquitectos, que para poner en pie sus caprichos usan como 

coartada el sentimiento o la intuición. Y porque está bien claro que el hecho creador se 

origina en las ideas que nacen del pensamiento. Así lo argumenté en mi parlamento. 
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Porque la razón genera las ideas que luego la intuición hará florecer, pero que nunca 

sostiene las ocurrencias ni los caprichos que aquellos supuestos creadores esgrimen. 

Y así, si a un arquitecto se le ocurre un día que su nuevo edificio debe tener forma de 

ola, va y proyecta y construye un edificio como si de una ola se tratara. Cuando yo era 

estudiante bien que se nos tildaba, y con razón, de formalistas, si sólo nos guiábamos 

por la forma. 

Todo ello viene a cuento de que aquella defensa que hice y hago de la razón como 

piedra angular de la creación, nunca significa que yo entienda que la creación pueda 

ser el resultado de la sola razón. ¿Cómo podría yo pensar que sólo con la razón se 

puede llegar a la belleza? Estaría loco. 

GOYA, CERVANTES, GOETHE 

“La fantasía unida con la razón es madre de las artes y origen de las maravillas”, 

argumenté de la mano de Goya para matizar aquel “El sueño de la razón produce 

monstruos” del aguafuerte tantas veces ya citado y que yo transcribía en aquel discurso. 

¿Cómo podría yo negar la fantasía, el sentimiento en el hecho creativo? 

Y de la misma manera con Cervantes. Si en su precioso prólogo al Quijote nos dice que 

su libro “es hijo del entendimiento”, de la razón traducía yo, unas líneas más abajo nos 

declara: 

El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, 

el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para que las 

musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le 

colmen de maravilla y contento. 

Como si la razón de hubiera esfumado y se le hubiera aparecido las musas de la mano 

de Fray Luis de León. 

Y respecto a Goethe, en quien me apoyaba para defender la primacía de la razón, debo 

reconocer que elegí unas palabras suyas excesivamente parciales. Hoy traigo aquí unas 

consideraciones precisas de Fernando Saucedo, un buen filósofo mejicano, que 

reivindica el papel con el que el sentimiento interviene según Goethe en el acto creador: 

El intelecto debía tener como contrapeso la intuición, decía Goethe, la fantasía, el 

sentimiento y la sensibilidad a riesgo de volverse destructor de la vida. Y sigue. ¿Qué 

enseñaba Goethe? A poner la totalidad del ser en todos los actos, sin dividir nunca 

el pensamiento del sentimiento. El sentir y el pensar brotan de la misma fuente, son 

caras de la misma función. Sentir la ciencia y pensar el arte es un buen camino para 

pensar la ciencia y sentir el arte. 

Creo que este “sentir la ciencia y pensar el arte es un buen camino para pensar la ciencia 

y sentir el arte”, resume muy bien el verdadero espíritu de Goethe. Y el mío con él. 
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Bien apuntaba Juan Bordes en su preciosa contestación a mi discurso, que la belleza 

en grado sumo, la belleza sublime, es un paso de gigante que sólo se consigue con la 

intuición.  

¿Cómo podría yo dudar de que la intuición no es ingrediente imprescindible en el hecho 

creativo? 

¿Cómo podría yo ignorar el aspecto dionisíaco de la creación artística para sólo 

quedarme con lo apolíneo? 

¿Cómo podría yo, volviendo a Vitrubio, dar solo cumplimiento a la utilitas y a la firmitas 

por encima del llegar a la venustas? Si escribí que la belleza como fin necesita de 

aquellas dos condiciones anteriores, no era más que para, como Vitrubio, intentar 

alcanzar ese final feliz de la venustas.  

LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO: A SORT OF DESAPPEAR 

Querría traer aquí, para subrayar la defensa de lo indecible en la consecución de la 

belleza, unos ejemplos del cine que empleé hace tiempo para hablar de la suspensión 

del tiempo cuando la belleza aparece. Frente a la belleza nos sentimos anonadados, 

nos quedamos como sin armas, desarmados. Frente a la belleza nos parece que el 

tiempo se detiene. 

American Beauty es una película que hace un novel Sam Mendes, y que es una pieza 

magistral. En el corazón de la película una escena inolvidable: Wes Benley y Thora Birch 

hablan de amor en la parte delantera del coche. Fuera una simple bolsa de plástico 

blanco traída y llevada por el aire. Y él le dice tales cosas que lloran ambos y nosotros 

con ellos, absortos ante la capacidad de poner en pie la belleza con tan poco. Allí 

desaparece el tiempo y nuestro corazón se deshace en cinco minutos infinitos. 

Y todavía más intenso en Billy Eliot. Cuando casi al final de la película y tras parecer 

infructuoso aquel examen que le hacen al niño, la última pregunta de aquella miembro 

del tribunal que le pregunta “¿por qué danza?”. Y “¿qué siente cuando danza?”. Y la 

respuesta maravillosa del niño cuando tras declarar que siente “electricity” y que se 

siente como un pájaro, remata con ese “a sort of disappear” capaz de expresar en tan 

pocas palabras, “una especie de desaparecer”, la intensidad de la belleza. ¡Cómo pudo 

Stephen Daldry resumir con tanta precisión, con tan breve parlamento, algo tan 

abstracto como la suspensión del tiempo, algo tan concreto como el tocar la belleza en 

la creación artística! 

MENTIR LITERARIAMENTE NO ES MENTIR 

Juan Bordes, que hizo un precioso discurso de contestación al mío, hizo una defensa 

encendida de la intuición frente a la sola razón, y argumentaba muy bien poniendo en 

valor la mentira como estrategia: 
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Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuando 

nos dice perseguir la verdad, apoyándose incluso en palabras 

de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues 

al ser él un gran creador ha de comprender que no existe 

mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabulador 

de historias y personajes que nunca han existido, pero 

que al lector le parecen más reales que la vida misma. Basta 

un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur 

(1914) para edificar en nuestra mente la mentira de una catedral 

de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes prismáticas 

despliegan los colores del espectro. Sin embargo, 

sólo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbará 

en nuestra cabeza el magnífico edificio que fue construyendo 

su descripción. 

Es ayudándose de la mentira que Campo Baeza sabe engañar 

a nuestra percepción y hacer que un espacio con un 

número concreto de metros cuadrados lo sintamos como el 

doble. 

Y si Juan Bordes me recomendaba esa estrategia del mentir, no puedo más que darle 

la razón de la mano de Cervantes que en ese prólogo citado, en boca del amigo que 

entró a deshora, recomienda ese mentir con las piadosas mentiras de las citas 

incontestables. Bien entendido, que el Quijote, como toda la literatura, es todo invención, 

todo imaginación, todo una mentira, ¡pero qué mentira!  

Todavía recuerdo cuando para alabar a Cabrero y a Sota, dos maestros de la 

arquitectura española moderna, mentí y me inventé una visita de Mies Van der Rohe a 

Madrid donde, tras contemplar las obras de ambos arquitectos españoles, se deshacía 

en elogios sobre ellos. Y mis enemigos se deshicieron en diatribas contra mí. Pero, 

como toda la buena literatura, aquello que era más que creíble, resultó bien eficaz para 

poner en valor a aquellos maestros indiscutibles.  

Quizás todo lo que estamos hablando se resuelva en la frase donde Plotino hablando 

de la belleza nos dice: “la belleza sensible es una participación en la belleza inteligible”. 

O bien Stefan Zweig en aquel texto que ya citamos: 

Cuanto más nos esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, 

tanto más los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite 

y satisfacción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear 

valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al eterno mediante 

nuestro esfuerzo supremo en la tierra mediante el arte. 

En definitiva, se trata de conectar con la trascendencia que el arte nos concede. 
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Y cuando cité a María Zambrano en su paradigmática definición de “la poesía como la 

palabra acordada con el número”, no añadí que ella nos habla sobre todo de “la razón 

poética como la razón que trata de penetrar en los ínferos del alma para descubrir lo 

sagrado que se revela poéticamente” ¿Cómo podría María Zambrano, y yo con ella, 

olvidarse de la intuición, del corazón, de la sombra para poner en valor la luz? 

FINALE 

Y para terminar Keats. El hermosísimo final de la Oda a una Urna Griega: “Beauty is 

truth, truth is beauty, that is all” que tantas veces he citado y con el que el texto de 

ingreso se coronaba, podría parecer a algunos excesivamente restrictivo, al unir de esa 

manera casi unívoca la belleza a la verdad. Debo reconocer que también aquí, la cita 

pecaba de parcial. Porque en la misma Oda a una Urna Griega, Keats nos habla con 

palabras que son de muy otra índole: “sonad pues, caramillos, pero no en el oído, sino 

más seductores, tocad para el espíritu, y más adelante aquí todo respira pasión 

sobrehumana que deja el corazón apenado y ahíto, abrasando la frente y la lengua 

reseca”. 

Esas referencias a los aspectos más pasionales del disfrute artístico son una clara 

manera del poeta de apostar también, como no podía ser menos, por el sentimiento y la 

intuición y la pasión. 

NB  

Este es el texto que sirvió de base al Espacio de Reflexión en el pleno de la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tuvo lugar la semana siguiente a mi 

discurso de ingreso del 30 de noviembre de 2014. Aquí expuse argumentos 

complementarios a los de aquel discurso. Si allí se subrayaba la razón como instrumento 

principal de todo creador, aquí se proponía la intuición como necesario complemento de 

aquella razón. 

 


