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¡RESISTID, MALDITOS! 

  

Que la creación es más que el Poder y el Arte más que la Política. 

Que inmortales son las OBRAS 

y no las guerras ni los bailes de los príncipes. 

Milan Kundera, La Inmortalidad 

AQUELLOS 28 YA LEJANOS 

"Por razones de una casi diríamos que obligada continuidad, el número que el lector 

tiene en sus manos debiera ser la puesta al día de una presunta escuela o manera 

madrileña." Casi así empezaba Moneo su artículo "28 arquitectos no numerarios" 

publicado en Arquitectura Bis hace ya, nada más y nada menos, que diecisiete años. 

Esta escuela o manera madrileña, intentada repetidamente, se ha visto ya como 

imposible: tan heterodoxos, tan inclasificables, tan variopintos, tan insumisos eran, 

somos y serán, afortunadamente, estos arquitectos de Madrid. Y es que la libertad es 

base imprescindible para toda creación que merezca la pena. 

Y lo que en las páginas siguientes de aquel artículo se planteaba como confrontación 

Madrid-Barcelona, que siempre ha sido irreal en este terreno de la Arquitectura, sirvió 

sin embargo de apoyo eficaz para impulsar a aquel grupo de arquitectos que por 

entonces empezábamos esa ya clásica batalla de la eterna confrontación del artista con 

la Sociedad. El artista, el arquitecto intentando levantar para ella sus mejores obras. La 

Sociedad, tantas veces empeñada en no dejarse. Pues en esas coordenadas de aliento 

e impulso a los arquitectos más jóvenes de Madrid es en las que se encuadra este 

escrito. 

Pero ¿qué pasó con aquellos 28 no numerarios que allí se engarzaban por mor de "su 

edad, su dedicación a la enseñanza y su voluntad crítica"? 

En cuanto a la edad, el tiempo, inexorable, ha pasado igual para todos ellos, aunque su 

huella ha sido muy distinta. En sus obras, como en su entendimiento de la vida, ese 

tiempo ha sido un juez implacable. 

En cuanto a su dedicación a la enseñanza, también en aquel grupo han pasado cosas 

muy diversas. Cinco de aquellos son ya hoy catedráticos de Proyectos en la Escuela de 

Arquitectura de Madrid: Juan Navarro Baldeweg, 1984; Alberto Campo Baeza, 1986; 

Manuel de las Casas, 1987; Antón Capitel, 1992; y Gabriel Ruiz Cabrero, 1995. Víctor 

López Cotelo, en Munich, 1995. Y Juan Antonio Cortés, de Composición en Valladolid, 

1989. Y siguen en la enseñanza, como profesores de Proyectos en la Escuela de 

Madrid, otros diez. Dos como titulares: María Teresa Muñoz, 1988, que fue directora del 

Departamento de Proyectos, de 1988 a 1991, y Javier Frechilla, 1993; y otros ocho como 

profesores asociados: Ignacio de las Casas, Javier Bellosillo, José Manuel López 
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Peláez, Francisco Rodríguez de Parterroyo, Eduardo Sánchez, Daniel Zarza, Jerónimo 

Junquera y Estanislao Pérez Pita. 

Y en cuanto a la voluntad crítica, también ha sufrido lo suyo. La natural tendencia a la 

acomodación ha sido superada sólo por unos pocos, los que de aquel grupo siguen 

produciendo una arquitectura rigurosa o escribiendo unos textos más profundos. 

Aquellos, su figura y sus obras, en los que el tiempo pasa a favor, los que resisten en 

este increíble ejercicio de resistencia que es siempre la Arquitectura. 

CON UNA DETERMINADA DETERMINACIÓN 

Con el fin de alentar esta resistencia, he escrito a lo largo de estos años algunos textos 

sobre la joven arquitectura española. Ya en 1977, en el artículo "7+7+7" publicado en la 

revista A+U de Tokyo, proponía una lista cuyos nombres, casi todos, estarían en la de 

los 28 arquitectos no numerarios que Moneo publicó al año siguiente en Arquitectura 

Bis con el mismo fin de alentar e impulsar a aquella joven arquitectura de Madrid. 

Más tarde, en 1985, en el Process Architecture también de Tokyo, escribí "The 

Architecture of Madrid: An unrestrainable avalanche". Allí, la mitad del artículo, y del 

número, estaba dedicado a los por entonces jóvenes arquitectos madrileños. Y en el 

mismo año insistía en la misma operación con el mítico Young Spanish Architecture, 

que se consideró el libro rojo de la joven arquitectura española, pues en este caso se 

incluía a arquitectos de todo el país. 

Y luego, en 1992, volvía a la carga en Arquitectos, la muy difundida revista del Consejo 

Superior de Arquitectos de España, con el artículo "Arquitectos del siglo que viene" 

donde, de la mano de ltalo Calvino y haciendo al final un dribling para no descubrir los 

nombres, se realizaba la misma operación. 

Y todo ello acompañado con referencias explícitas, listas y comentarios en, por ejemplo, 

diversos anuarios del diario El País o en diversos artículos en revistas y periódicos sobre 

arquitectos concretos. 

La intención ha sido siempre la misma: defender y animar a los arquitectos más jóvenes, 

en este caso de Madrid, ante una Sociedad cada día más inculta e ignorante en materia 

de Arquitectura. 

El título de un artículo que publiqué con estas intenciones en El País en 1985, "Saturno 

ya no devorará a sus hijos" era muy expresivo en esta actitud. 

Y ¿quiénes y cómo son éstos a los que en el encabezamiento de este artículo se les 

llama malditos y se les conmina a resistir? Son un grupo de arquitectos de Madrid que 

están en esas coordenadas en las que se inscribían aquellos 28. Son un grupo de 

arquitectos jóvenes, todos ellos con dedicación a la enseñanza, profesores de Proyectos 

de la Escuela de Arquitectura de Madrid, y con una voluntad crítica patente en sus obras. 

Como aquellos 28, pero con más intensidad si cabe todavía. 
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RASGOS DE FAMILIA 

Aunque este grupo ciertamente rebelde en su indisciplina no se siente explícitamente 

ligado a los maestros de las anteriores generaciones, y despliegan ante ellos un 

incalificable pudor, en cuanto se rasca un poco muestran su admiración y respeto. No 

en vano son reconocibles en todos ellos, en mayor o menor grado, los rasgos familiares: 

la finura de Sota y la bravura de Oíza. La naturalidad de Cano Lasso y la precisión de 

Carvajal. la erudición de Fernández Alba y la cultura de Moneo. La rebeldía de Fisac y 

la sencillez de Cabrero, y el sentido de la construcción de Corrales y el ingenio, ya en el 

recuerdo de nostalgia, de Molezún. Todas estas notas reaparecen de muy diversas 

maneras en estas nuevas arquitecturas. 

La impresionante calidad de la arquitectura del grupo de los maestros españoles, cuya 

importancia se acrecienta con el paso del tiempo, no puede dejar impasibles a éstos 

que ahora, como si de una carrera de relevos se tratara, han cogido el testigo. 

Y aunque estos rasgos familiares sean genéricos no deberíamos dejar de apuntar 

ciertos mayores parecidos, por lo menos formales ¿sólo formales? más concretos. Así, 

podemos ver a Sota en muchos de los trabajos de Sancho y Madridejos. Y a Oíza 

siempre como latente en los proyectos de Aparicio. Cabrero y Cano Lasso aparecen 

sutilmente en Aranguren y Gallegos. Y Corrales y Molezún en Ábalos y Herreros. Y hay 

algo de Carvajal en Matos-Martínez Castillo. Y de Moneo en Tuñón. Yalgo del talante 

de Fisac en Cánovas-Amann-Maruri. Y así podríamos, en esta extensa familia, seguir 

buscando y encontrando, lógicamente, rasgos comunes. 

SABER, SABER ENSEÑAR. QUERER ENSEÑAR 

Todos ellos tienen el común denominador de estar en la enseñanza. Para este grupo de 

jóvenes arquitectos de Madrid, la docencia de Proyectos en la Escuela de Arquitectura 

no es algo añadido. La preparación de sus clases, la elaboración y publicación de sus 

programas, la real dedicación de tiempo son algunas muestras de cuán básica es esa 

dimensión en su entendimiento de la Arquitectura. 

Cumplen aquella triple condición que Julián Marías exigía al docente: "saber, saber 

enseñar, querer enseñar". Saben, siguen estudiando y pensando. Saben enseñar, pues 

todos ellos, aunque en grado diverso, son pedagógicamente muy válidos. Quieren 

enseñar porque se vuelcan con generosidad con su tiempo para la docencia. 

El grupo más consolidado es precisamente el que está integrado por los más jóvenes 

Profesores Titulares de Proyectos: Ábalos-Herreros, Aranguren-González Gallegos, 

Aparicio y Sancho-Madridejos. Y se prevé de inmediato una buena cosecha de tesis 

para este curso académico entre el resto, grande, del grupo. Naturalmente esa 

dedicación intensa y la calidad y el rigor de su docencia se ve reflejada en el enorme 

número de alumnos que quieren siempre estar en sus clases. 
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Puedo dar fe de que sus correcciones, sus críticas de Proyectos, muy alejadas del me 

gusta o no me gusta, tienen la teoría como quicio. Despliegan todos ellos una gran 

capacidad de análisis que, lógicamente, se ve reflejada en sus obras. Intentan, y esto 

ya es más difícil, que no haya aproximaciones formales de sus alumnos a su 

arquitectura. 

Saben, saben enseñar, quieren enseñar. 

ESTOS SON MÁS CULTOS 

La generación de aquellos 28, que es precisamente la generación del mayo del 68, 

consiguió cargar sus alforjas culturales mucho después de su paso por la Escuela. 

Aquella Escuela nuestra había abandonado la estatua y el lavado como símbolo de 

muchas cosas más y se entregó sin mucha reflexión y con cierta superficialidad a Mies, 

a Le Corbusier y a Aalto o, mejor dicho, a sus formas. Sin entenderles demasiado bien. 

Quizás con el mismo entendimiento, más formal que conceptual, que sus propios 

profesores. 

Los pocos de aquella generación que se decían más cultos, lo que eran era sólo algo 

más leídos. Con la pequeña erudición rebozada de pedantería que provee la corta edad. 

Y es que el tiempo de la asunción de la cultura es, afortunadamente, algo más lento. Es 

el tempo del paladeo y disfrute, que requieren de una cierta lentitud. 

Algunos otros de aquella generación, con más peso, fueron madurando y acrecentando 

su cultura, disfrutando de ella y resistiendo al hilo de aquellos criterios que describía 

Moneo al encuadrarlos en su artículo de Arquitecturas Bis: la edad, la dedicación a la 

docencia y el sentido crítico. 

Para casi todos ellos la realización de la Tesis Doctoral, casi siempre con tema histórico, 

fue ocasión de poner a tono los instrumentos de análisis con los que el pensamiento 

debe enfrentarse al hecho creador que es la proyección arquitectónica. Y a casi todos 

ellos les sirvió para profundizar y aumentar el rigor tanto de su docencia como de sus 

obras. 

Pues todo esto, y más, es lo que han hecho, con una velocidad de crucero ciertamente 

mayor, y también quizás con una mayor intensidad, esta joven generación de arquitectos 

que hoy aquí se presenta. 

Suele coincidir ya el tema de sus Tesis Doctorales con la teoría que despliegan en su 

enseñanza y en su obra. Y su cultura, ya desde la propia Escuela, ha sido también más 

sólida. Lo que necesariamente los ha llevado a ser más rigurosos, a hacer una 

arquitectura que, casi siempre, quiere ser de ideas, de ideas construidas. 

Siguiendo la larga tradición española, son bastante heterodoxos en cuanto al 

seguimiento de las modas: o no las siguen o no admiten que se les diga que las siguen. 

No hay ningún "minimalista" ni ningún "desconstructivista" ni ningún "hightech", etcétera, 
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aunque puedan contaminarse, insisto en que. en una vía heterodoxa, de muchos de 

estos "ismos". 

Y su cultura y el rigor que de ello deriva los ha llevado a expresar también por escrito 

sus ideas. Escriben. Y en esto, también parecen distanciarse de sus mayores. Intentan 

explicar las claves de aquellas ideas y teorías en las que apoyan su arquitectura. Y 

publican con frecuencia. Todas las revistas españolas han incluido sus escritos, y 

cuando se les queda corto el espacio crean sus propios medios. Esta situación quedaba 

bien reflejada en CIRCO, un prestigioso "fanzine" creado por Tuñón, Rojo y Mansilla, 

donde escribieron Sancho-Madridejos un certerotexto: "La paradoja del vacío", y fueron 

respondidos con "Una conversación", más ligera y divertida como les corresponde, por 

Ábalos-Herreros. Todos, siendo muy diferentes entre ellos, pertenecen a este 

heterogéneo grupo de la joven y rabiosamente interesante arquitectura de Madrid. 

LOS PIES FUERA DEL PLATO 

Sin llegar a anunciar sillas, como Gehry, ni 'yogur', como Bofill, saben estos arquitectos 

que ya no es verdad aquello de que "el buen paño en el arca se vende". Un arquitecto 

encerrado en el arca a lo más que puede llegar es a apolillarse o a enloquecer o a morir. 

Y no sólo es el natural comunicarse con los demás, que es una de las razones de todo 

proceso creador. Es algo tan sencillo como que si no hay obra. Y si no hay obra 

construida, no hay Arquitectura. ¿Han visto ustedes algo más ridículo que el toreo de 

salón? Así, sin toro, cualquiera. 

Y estos arquitectos lo saben bien. Y procuran difundir sus obras a los cuatro vientos. 

Para comunicar a los demás que es posible, todavía, la Arquitectura. Y si hay que sacar 

los pies del plato, los sacan. Como los maestros. 

Bien se preocupaba Le Corbusier de que las fotos de Villa Savoie reflejaran la 

portentosa arquitectura contenida en aquella caja de Pandora. Y si tenía que poner un 

sombrero y unas gafas sobre la mesa, las ponía. Y Palladio, como todavía no se había 

inventado la fotografía, se despachaba con sus cuatro libros. Con la clara idea de 

difundir aquella arquitectura de la que tan convencido estaba. Y Utzon, como ya se había 

inventado la fotografía, dibuja con sus manos en movimiento una conocida imagen que 

sintetiza estupendamente su operación de Sidney, 

Pues éstos, igual. Saben que no pueden estar recluidos. Y no sólo han sacado los pies 

fuera del plato, sino que han acabado por darle una patada. 

CONCURSITOS INTERRUPTUS 

Soy alguien traumatizado por los concursos. Estoy lleno de cicatrices, algunas 

heridas todavía están abiertas. Y no soy el único. He visto a muchos amigos, 

participantes o colaboradores, en un estado lamentable muchos meses después. En 

el mundo de la Arquitectura llegará un día en que también nos acabarán matando ... 

Se ha de conocer lo que es un trabajo realizado en equipo durante varias semanas, 
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a veces meses. Con qué pasión y con qué fe se lleva a cabo. La cantidad de trabajo 

que se anula para cada consulta. La humillación, ya sea justificada o no, ante un 

resultado que no es objetivo. Un proyecto perdido que te hace llorar a escondidas, 

lo olvidas en silencio y bebes ... como si hubieras perdido algún ser querido. Algunos 

de estos proyectos no te abandonan nunca, vuelven de nuevo como una obsesión 

concreta y te dicen que, a pesar de todo, aún existen. 

Así de duro se expresaba Jean Nouvel en 1984. Aunque coincidiendo con este amargo 

testimonio, empezó el Centro Árabe en París tras el cual no ha parado de construir. 

Y es que los concursos, duros cuando se pierde y gozosos cuando se gana, sigue siendo 

el eterno recurso de los jóvenes. 

Y así, algunos Arquitectos mayores de edad, pero jóvenes sempiternos de espíritu, 

siguen incansables presentándose a los concursos al mismo ritmo con que la Sociedad 

devora a muchos arquitectos jóvenes en edad, que con escéptica sonrisa ante los 

concursos, firman incansables construcciones denigrantes. 

Pues este grupo de jóvenes arquitectos, profesores de Arquitectura de la Escuela de 

Madrid, no sólo se presentan insistentes a los concursos, sino que además los ganan: 

Aranguren-Gallegos (Europan, Bentaberría), Ábalos-Herreros (M- 30 Madrid, RENFE 

Madrid, Palencia, Usera), Sancho-Madridejos (Ópera París, San Sebastián de los 

Reyes, San Fernando de Henares), Aparicio (Congreso de Madrid, Bienal Venecia) y 

Cánovas-Maruri-Amann (Zaragoza, Cadalso de los Vidrios). Tuñón-Mansilla (El Águila, 

León) y Matos-Martínez Castillo (Palladio). Y muchos otros cuya enumeración sería 

interminable. Claro que esto esconde detrás algo que se olvida fácilmente: el que 

también hay muchos otros concursos, más, perdidos en los que se ha derrochado 

tiempo, dinero y lo que es más importante, ilusión y creación. 

Todavía recuerdo con qué claridad me exponía Clorindo Testa, el gran arquitecto 

argentino, cómo puestos uno tras otro todos los participantes en aquel concurso, en el 

que él participaba y había perdido, podían llenar la larga calle Ribadabia de su Buenos 

Aires querido. Y se quejaba de la inutilidad de aquel derroche cruel. Pues me temo muy 

mucho que estos jóvenes arquitectos de los que hablo tienen todavía la suficiente ilusión 

como para lanzarse al volcán del último concurso anunciado: el de la ampliación del 

Museo del Prado en Madrid. Y es que son incombustibles. 

Y además no hay organismo que garantice, aunque debiera, el que esos concursos 

ganados se construyan. Ya una vez escribí largo sobre el tema. Y titulé el escrito 

"Concursitos interruptus", expresando así cuántos resultados positivos quedan fallidos, 

sin consecuencias, cuando la Sociedad se niega a construir un proyecto ganador. Se 

podría, con el método de Clorindo Testa, llenar otra larga calle argentina de proyectos 

jamás ejecutados. 
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NOMBRES, NOMBRES 

Pero ¿quiénes son estos arquitectos de los que hablamos? Son un grupo, que ya 

empieza a ser bien conocido, de presuntos implicados en esta triple red de la edad, de 

la dedicación a la enseñanza y de la voluntad crítica. 

Mª José Aranguren y José González Gallegos, lñaki Ábalos y Juan Herreros, Jesús 

Aparicio y Juan Carlos Sancho reúnen la condición de ser profesores titulares de 

Proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Todos ellos, menores de cuarenta 

años. Son la piéce de resistence de este grupo. 

Aranguren y González Gallegos, qué partieron de postulados más formales elaborados 

con gran habilidad, han calado en el rigor y han depurado sus formas en unas obras de 

gran contenido espacial. 

Ábalos y Herreros, con posiciones ligadas a la vertiente de la Arquitectura en la que la 

Tecnología muestra su faceta más brillante, evocan sus conexiones ora con Herzog y 

de Meuron, ora con el mejor Goldsmith de los SOM. 

Aparicio sigue en su empeño radical en unas arquitecturas primigenias de gran densidad 

y fuerza que, por fin, empiezan a levantarse. 

Sancho y Madridejos han logrado poner en pie con pasmosa coherencia sus teorías 

sobre el vacío como germen del espacio arquitectónico en unas obras repletas de luz y 

bien temperadas. 

Para suerte de la Escuela de Arquitectura de Madrid, son éstos sus titulares más 

jóvenes, todos sin excepción, espléndidos arquitectos y docentes de prestigio bien 

consolidado, que basan tanto en esta su fuerte coherencia entre teoría y práctica como 

en su constante dedicación a la enseñanza. 

Algunos ya son doctores, como Gazapo; y otros están a punto de leer su tesis doctoral, 

como Matos-Martínez Castillo, Cánovas-Maruri-Amann, Tuñón-Mansilla, Sobejano-

Nieto y Ruiz Barbarín. Este requisito, imprescindible para lograr la titularidad en la 

universidad española, les está sirviendo como motor para mantener encendido el 

pensamiento con el que alimentan su docencia y sus obras. 

Y en esa misma tesitura se encuentra otro grupo de profesores con el tema aprobado o 

a punto de aprobarse, que intenta buscar tiempo de debajo de las piedras para 

desarrollar esa labor de investigación: Soto, Colomés, De la Mata, García Gil, Gómez 

García, De Bias, Pardo, Soriano. Y Corrales, Herrera, Lapuerta, Moure, Santamaría, 

Mera-San Vicente, Maroto, Lleó, Revillo, Torrelo, Burgos, Vaquero, Feduchi, Cano 

Pintos, García Pedrosa, Pieltain. Y los más recientes Garrido, Torres, Ulargui, Pesquera 

y De Miguel. 

 



9 

Alberto Campo Baeza 

TALADRANDO LA HISTORIA 

Esta historia, cuyo último capítulo por ahora intentamos escribir, es continuación de 

aquella de los 28 y quisiera conectar también con aquella de Carlos Flores en su 

Arquitectura Española Contemporánea; espléndido, extenso y profundo documento de 

una época muy bien reflejada allí. La época de los maestros. Como la misma Historia, 

más que círculos cerrados, estas propuestas van siendo como aros de una espiral que 

es continua y no excluyente, y donde los elementos constituyentes se vuelven como en 

toda espiral a encontrar muchas veces. Y, como toda espiral, tiene la capacidad de, 

taladrando la Historia, avanzar como un berbiquí. 

Y si de aquellos ya lejanos 28 se apuntaban unas características que eran algo difusas, 

yo apuntaría en este grupo de jóvenes arquitectos de Madrid que son los del nuevo 

milenio unas más definidas. Tienen una sólida base de profunda cultura. Creen todavía 

en la Arquitectura como hecho de creación. Demuestran coherencia entre sus obras ya 

levantadas y las teorías en las que se basan. Son idealistas, con ideas capaces de ser 

construidas. Son libres, con la difícil libertad que conviene al arquitecto creador. 

Y si a estos malditos artistas, tan cultos, tan coherentes, tan idealistas, tan libres, hubiera 

que animarles a no rendirse, yo concentraría todo el aliento que quiere contenerse en 

este texto, en sólo dos palabras: ¡RESISTID, MALDITOS! 


