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ACERCA DEL DISFRUTE INTELECTUAL 

Un gozoso fulgor que nos arrebata 

¿Cómo podría yo expresar cuán grande es el disfrute intelectual que me posee a veces 

durante los últimos tiempos? Tantas veces, algo en relación con la cultura nos toca de 

manera tan especial que quedamos poseídos por ese algo que venimos en llamar 

disfrute intelectual. Muchos de los que lean estas palabras entenderán perfectamente 

de lo que hablo. 

Porque últimamente me sucede ese algo tan especial, es por lo que he decidido escribir 

mis reflexiones sobre tan nada original descubrimiento. Y voy descubriendo que eso que 

llamamos disfrute intelectual, satisfacción intelectual, gozo intelectual, se produce de 

manera más frecuente y más especial con el paso de los años. El disfrute que me 

produce ahora la lectura de La Odisea de Homero no tiene ni comparación con el 

asombro gozoso que me produjo la primera vez que cayó en mis manos. Y ese 

sentimiento hondo y profundo se produce ahora con tanta frecuencia que a veces me 

sorprende. Es como un gozoso fulgor que me arrebata. 

Este disfrute intelectual es una conmoción profunda que nos invade en señaladas 

ocasiones y que hace que la vida merezca bien la pena. Todos lo hemos sentido más 

de una vez, por motivos muy diversos. Y cuanto más avanzamos en el tiempo, cuanto 

mayores somos, más veces nos sucede.  

Decía Platón a un joven principiante en filosofía: 

Es hermoso y divino el ímpetu ardiente que te lanza a las razones de las cosas; pero 

ejercítate y adiéstrate mientras eres joven en estos esfuerzos filosóficos, que en 

apariencia para nada sirven y que el vulgo llama palabrería inútil; de lo contrario, la 

verdad se te escapará de entre las manos. 

Pues en estas coordenadas de renovada juventud es donde yo querría estar a la hora 

de hablar de este disfrute intelectual. 

MEMORIA 

Sé bien que todo esto es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los años nuestra 

memoria se va llenando de tal modo que muchas veces se produce una relación entre 

las cosas y los hechos, que es fuente segura de este placer intelectual. Claro que esa 

memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir siempre llenándola con el 

agua del conocimiento que requiere un tiempo y un estudio profundo. El estudio, que en 

la juventud era una obligación, y que con el paso de los años se convierte en un placer. 

San Agustín, nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti memoriae. 

La memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos conocimientos sino, mejor 

todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no se ha sorprendido consigo mismo cuando 

ha reconocido temas o ideas comunes en autores que parecería que no tuvieran nada 
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en común? Recordar, re-cordar, es pasar el corazón, volver a poner el corazón en 

alguien o en algo que pasó.  

Y es tan claro San Agustín hablando de la memoria que no nos queda más que 

transcribir sus sabias palabras: 

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 

tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 

almacenando a través de las percepciones de los sentidos. 

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigantescas 

olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del océano y las 

órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se maravillan de que 

yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. Y, sin embargo, sería 

incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montañas, el 

oleaje, los ríos y los astros que personalmente he tenido ocasión de contemplar, ni 

el océano del que he oído hablar, con dimensiones tan grandes fuera como si los 

viese. 

TIEMPO 

Aún recuerdo el susto gozoso aquel día en que leyendo despacito el “Burnt Norton”, 

primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, vinieron a mi cabeza, y a mi corazón, las 

Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. Cuando los tuve delante, los poemas 

de Eliot y de Manrique juntos, hasta el orden en que se hablaba allí sobre el tiempo, 

pasado, presente y futuro, era el mismo. Y la pulsión también.  

Y si Eliot (1888- 1965) escribe: 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future  

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

Jorge Manrique (1440- 1479) mucho antes había escrito: 

Pues si vemos lo presente 

Cómo en un punto se es ido 

Y acabado, 

Si juzgamos sabiamente, 

Daremos lo no venido 

Por pasado. 

Que pareciera que Eliot hubiera leído las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 

Manrique, que seguro que las había leído, y sentiría algo parecido al disfrute intelectual 

del que hablamos. Pasado, presente y futuro. 
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Y yo caigo en la cuenta ¡a buenas horas! que la doxología que repetimos con frecuencia 

los cristianos del “Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo” se cierra con un “como 

era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos”, que es la misma manera 

de entender el tiempo, pasado, presente y futuro, de los poetas. 

Debo reconocer que, desde aquello, no hago más que buscar y encontrar poemas y 

poetas que trabajan con la misma estructura sobre el tiempo. Hasta Shakespeare ha 

acudido a este encuentro con alguno de sus Sonetos como el CXXIX. “Had, having, and 

in quest to have extreme”. Y siempre, esos encuentros son motivo del disfrute intelectual 

del que hablamos. Cualquier poeta que lea estas líneas lo entenderá perfectamente. 

La universalidad del ser humano en el tiempo y en el espacio es tan clara que no me 

extrañó cuando, leyendo el precioso poema “Las tres palabras más raras” de Wislawa 

Szymborska, la maravillosa poetisa polaca, caí rendido cuando ella con toda naturalidad 

enuncia: “cuando pronuncio la palabra futuro, la primera silaba ya pertenece al pasado”. 

¿Cómo pueden los poetas, con menos material que los arquitectos, con casi nada, tener 

tantísima fuerza?  

ARQUITECTURA 

En la arquitectura podemos encontrar el disfrute intelectual en muchos momentos de los 

que voy a señalar los que creo son los tres momentos principales: concepción, final y 

reconocimiento. 

Concepción. La idea generadora. 

El momento de la concepción, el momento del nacimiento de la idea. La idea feliz no 

suele ser un encuentro fortuito. Muy al contrario, suele suceder que teniendo delante 

todos los ingredientes, el arquitecto se pone a pensar, a investigar en una búsqueda 

paciente que suele dar, después de un tiempo casi siempre largo, una idea como 

resultado. Una idea con capacidad de ser materializada. Frank Wilczek, el premio nobel 

de física de 2004, en su libro El mundo como obra de arte, lo llama encarnar. Allí se 

pregunta ¿encarna el mundo ideas bellas? Pues ese momento feliz donde se sabe que, 

en potencia, ya todo está resuelto, tan potente es la idea, suele ser causa de un enorme 

disfrute intelectual. 

Es el momento que tantas veces hemos llamado inspiración. Cuando tras una batalla 

en nuestro pensamiento, con nosotros mismos, en la que los creadores buscamos ese 

algo más capaz de sustanciar una nueva obra, aparece en un momento preciso la 

inspiración, el instante vibrante que llamamos inspiración, en que parece que todo se 

pone patas arriba, que sonaran mil trompetas haendelianas, y nos invade ese disfrute 

intelectual tan difícil de describir y tan fácil de reconocer. Y nace la idea capaz de 

fructificar, de materializarse. 

Final. La obra construida. 
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El momento del final o casi final de una obra que hemos concebido y que hemos puesto 

en pie, muchas veces produce esa satisfacción intelectual. No hay satisfacción 

comparable a la de, cuando la obra construida llega al punto en que aquellas 

operaciones espaciales que el arquitecto había concebido en su cabeza, explicado en 

sus escritos y expresado con sus dibujos, se hace realidad. Debo confesar que nunca 

olvidaré la emoción que sentí al ver por primera vez la luz del sol atravesar los 

lucernarios abiertos en el espacio central de mi edificio para la Caja de Granada en 

Granada. Lloré sin recatarme como un niño, como Ulises al oír el canto del aedo. No es 

sólo que allí entrara, real, material, la luz sólida; era algo mucho más fuerte. Aquella luz, 

en lento movimiento, ponía en tensión aquel espacio y lo hacía sonar divinamente, como 

lo hace la música cuando el aire atraviesa el instrumento musical. Era la Historia misma 

de la Arquitectura que en mi memoria me traía allí presentes los episodios relacionados 

con éste, y que tantas veces había estudiado. 

Cuando mi madre hacía un flan, todo era fiesta en casa. Y antes de sacarlo del horno, 

hecho al baño María, asistíamos los niños a la ceremonia de la introducción en aquel 

líquido a punto de cuajar, de la aguja metálica de hacer punto. Si salía mate, empañada, 

era necesario esperar todavía un poco, todavía estaba líquido. Pero si salía limpia ¡qué 

limpia salía! era señal de que aquello había cuajado. Y todo era allí fiesta. 

Así me pasa ahora con mis obras. Y si he contado la experiencia de una obra como la 

Caja de Granada, que lleva ya en pie muchos años, no puedo dejar de traer aquí mi 

última experiencia aún no cerrada. En este momento ante mí, un espacio que puede, 

que va a quedar maravilloso, que es el espacio principal del Polideportivo para la 

Universidad Francisco de Vitoria en Madrid, que está a punto de cuajar. Está casi todo, 

pero todavía hay que esperar para que la aguja salga limpia. La estructura, ahora ya 

toda pintada de blanco, es preciosa. Las dos paredes translúcidas a norte, dan al interior 

una luz maravillosa. Las dos paredes opacas a sur, por dentro y por fuera blancas, 

reflejan y matizan esa luz blanca de manera también maravillosa. El resto de los 

elementos serán también blancos. Yo me lo imagino, yo ya lo veo, todo con una luz 

extraordinaria. Como si de una boîte a lumiére se tratara, que lo es. Y sé que falta poco, 

muy poco, para que la aguja salga limpia, para que el flan cuaje. Y sé que entonces ese 

disfrute intelectual nos invadirá a todos.  

El reconocimiento.  

El momento del reconocimiento de la arquitectura al visitar una obra relevante por 

primera vez, es también causa de un gran disfrute intelectual. Reconocer, cuando lo 

visitamos por primera vez, un espacio de una arquitectura que nunca vimos en directo 

pero que estudiamos tantas veces, a veces con pelos y señales. Se produce entonces 

ese disfrute intelectual de conocer sin intermediarios algo que para nosotros era tan 

familiar. Los arquitectos bien sabemos de eso. Nunca olvidaré la primera vez que entré 

en el Panteón de Roma. Lloré.  

Este disfrute intelectual producido por la arquitectura, tiene mucho que ver con el que 

llamamos síndrome de Stendhal, una pulsión que provoca una aceleración del corazón 

cuando nos encontramos frente a una obra de arte especialmente hermosa. 
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Se cuenta que Stendhal, al visitar la basílica de la Santa Cruz en Florencia en 1817, 

escribió en su libro Nápoles y Florencia: un viaje de Milán a Reggio: 

Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones 

celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de 

Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, y andaba con miedo 

a caerme. 

FINALE 

Hace poco, oía en la radio a Ángela Núñez Gaitán, una sevillana que oficia de directora 

del departamento de restauración de la Biblioteca Vaticana. Cuando describía la 

emoción, el miedo, el día que tuvo en sus manos el autógrafo del Cancionero de 

Petrarca, no hacía más que describir el disfrute intelectual de alguien para el que aquello 

era un regalo casi impensable. El gozoso fulgor que te arrebata del que hablábamos en 

las primeras líneas. 

Me gustaría terminar de la mano de la Música. Se cuenta de Haendel que muchas 

mañanas, cuando su criado le llevaba el chocolate humeante, se encontraba al maestro 

con sus lágrimas caídas sobre el papel, emborronando las notas recién escritas, y cómo 

el criado se quedaba parado y el chocolate se quedaba frío. No me cabe la menor duda 

de que el maestro se encontraba en pleno trance, en un momento de pleno disfrute 

intelectual. Quizás por eso, el “Rejoice Greatly” del Mesías de Haendel, nos transmite, 

y bien, ese gozo profundo, este rejoice, ese enjoyement intelectual, ese disfrute 

intelectual del que hablamos. 


