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IDEA, LUZ Y GRAVEDAD, BIEN TEMPERADOS

Sobre las bases de la Arquitectura

Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidié hacerse su propia casa, aquel
blanco cilindro fascinante en Moscu, escribié estas rotundas palabras:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura) que se
quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje de su cara, y
que se mostrara como ella misma, DESNUDA como una diosa joven y gracil. Y como
corresponde a una verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente.

Konstantin Melnikov. Na Shchet doma. 1953. Archivos de Melnikov

Pues esa es la Belleza que uno querria para su Arquitectura. Una Belleza desnuda,
inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y por el corazén.

Por la cabeza, con la aplastante I6gica de la razén; con la precision de las dimensiones,
con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Escala. Con una idea
construida.

Por el corazon, con el célido sentimiento de la emocién. Con el esplendor de la luz. Con
la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad.

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales componentes de esa
Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arquitectura que proclama el MAS
CON MENOS. Como una reflexién sobre aguel "menos es mas" de Mies Van der Rohe.
Un mas que quiere tener al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del
mundo creado, como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo
minimalismo, lo que pretende es ir al centro de la cuestion, con el "s6lo preciso nimero
de elementos" capaces de traducir materialmente esas ideas.

IDEA, LUZ Y GRAVEDAD. Nada mas y nada menos.

IDEA

La Idea es la sintesis de todos los elementos que componen la Arquitectura (Contexto,
Funcién, Construccion, Composicién). Como si de una operacion de alquimia se tratara,
en una destilacién de multiples elementos para conseguir un resultado Unico y unitario:
una ldea, capaz de ser construida, de materializarse.

Y asi como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son indestructibles.
La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de ideas construidas, de formas
que materializan y ponen en pie esas Ideas. Pues sin Idea, las formas son vacias. Sin
Ideas, la Arquitectura es VANA. Seria pura forma vacia.

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creacién. Como base
imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Esta es la cuestion.
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LUZ

La Luz es componente esencial, impresindible para la construccion de la Arquitectura.
La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantificable y cualificable.
Controlable y capaz de ser medida.

Sin Luz NO hay Arquitectura. Solo tendriamos construcciones muertas. La Luz es la
Unica capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en relacion al hombre con
ese espacio creado para €l. Lo tensa, lo hace visible.

La Luz que da razon del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO.

GRAVEDAD

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar. Aquella G que
estudidbamos de pequefios en las formulas de la Fisica. Sin la Gravedad, la
Arquitectura, cuya Historia es una lucha por dirigirla, por dominarla, por vencerla,
desapareceria. Se atomizaria. Sin la Gravedad no hay Arquitectura posible, pues su
necesaria materialidad desapareceria.

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materiales pesantes,
gue hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen que acabar transmitiendo
la Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra. El sistema gravitatorio sustentante,
la estructura, es la que ordena el espacio, la que lo construye.

Y llamo entonces espacio esencial al que esta conformado sélo por el indispensable
numero de elementos capaz de traducir con precision una idea.

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUIDA, cuyo TIEMPO es
construido por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construido por la GRAVEDAD, es la
Arquitectura que llamo ESENCIAL.

Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelandola, apuntaré tres
reflexiones: De como la Luz es capaz de vencer a la Gravedad. De como el paso del
Tiempo despoja a la Arquitectura de lo superficial para que sélo quede lo Esencial. De
como la Arquitectura admite un cierto grado de imperfeccién en su materialidad: un
elogio de la imperfeccion.

LUZ Y GRAVEDAD (De como la Luz vence a la Gravedad)

La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente la Unica capaz
de hacer que los espacios conformados por las formas construidas con material gravido
floten, leviten. Hace volar, desaparecer la Gravedad. La vence. La insoportable pesantez
de la materia inevitable e imprescindible sélo puede ser vencida por la Luz.

La imponente masa del Pantedn, cuya forma esférica ideal hace patente la potencia
aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atraviesa el 6culo magnifico, se levanta
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en inefable movimiento como si de una levitacidon se tratara. La Luz venciendo a la
Gravedad convoca a la Belleza sublime.

Y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos tecnolédgicos que han hecho posible
la revolucion en la Arquitectura estén en relacion directa con la Luz y la Gravedad: el
vidrio plano en grandes dimensiones y el acero s6lo o armando al hormigon.

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical incidiendo en el plano
horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la transparencia del plano
horizontal superior.

El acero, solo o en el hormigdn armado, hace posible ese otro giro copernicano de poder
separar el cerramiento de la estructura sustentante. La piel de los huesos. Esos huesos,
esos pilares, por donde ahora correrd esa Gravedad ineludible a encontrarse con la
tierra.

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO

El Tiempo, construido por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemente los elementos
superficiales con que tantas veces se adorna la cogueta Arquitectura. El Tiempo, como
médico que buscara devolverla a la vida, la desnuda hasta dejarla en lo mas esencial.
Queda entonces la Arquitectura con solo sus atributos esenciales. Dimension,
proporcion y escala dan vida al material que lleva en su interior la tension invisible de la
Gravedad. Y todo ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tension
visible que hace enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmatica aparece a
veces en la ruina que, despojada de todo ornamento superfluo, se alza radiante ante
nosotros con el esplendor de la Belleza desnuda.

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del "sdlido brotar del templo que hace
visible el espacio invisible del aire", hace surgir ante nosotros la "ruina" del Partenén en
todo su esplendor como Arquitectura Esencial, que parece escuchar sus palabras: "el
templo, en su subsistir, hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen
conciencia de su presencia”.

ELOGIO DE LA IMPERFECCION

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiracion por Alvar Aalto era enorme.
Ya desde estudiante me atraia la fluidez de sus plantas, la riqueza de sus secciones, la
increible luz de sus espacios puestos en pie en imagenes siempre deslumbrantes. Y en
esa admiracion se le suponia a Aalto, y a todos los finlandeses con él, un grado de
perfeccion inalcanzable para el resto de los mortales. Y aqui, ahora, descubro en las
obras del maestro mas de una imperfeccion que me resulta familiar: humedades, grietas,
elementos mal conservados. Este ver el lado "humano" de las obras de Aalto, lejos de
diluir un &pice de aquella admiracion, me lleva a aumentarla. Pues esta "imperfeccion”
en el acabado de algunos detalles, acentlia aun mas si cabe la "perfeccion” de las ideas
de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectura de Alvar Aalto, la esencia de su
Arquitectura.
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La Arquitectura, por encima de los detalles y del disefio, de su perfeccibn o su
imperfeccion, RADICA en sus componentes mas esenciales. Los detalles y los disefios
seran solo validos cuando sirvan para subrayar aquellas cuestiones centrales.

Hoy dia estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de multitud de
repugnantes arquitecturas, ¢arquitecturas? alinadas, adornadas, rebozadas con
detalles y disefos de perfectisimo acabado con la mas sofisticada tecnhologia.

Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de disefio y de
perfeccion adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es una prueba fehaciente
de ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va solo y principalmente al centro de la
cuestién no le importa ser "imperfecto”, gloriosamente imperfecto.

Claro que bien sabia el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA, LUZ Y
GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura.

Y asi, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a presentar ahora tres
trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construidas: una pequefa casa, una escuela
publica, y las oficinas centrales de un Banco. O mejor todavia: un "hortus conclusus”,
una arquitectura "mirando al mar" y un "impluvium de luz".

HORTUS CONCLUSUS

Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de absoluta
privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro muros. Cuatro
muros que conforman este "huerto cerrado” de la sugerente imagen biblica. Dentro, un
espacio en libertad: una propuesta de espacio continuo. Patio, estancia, patio.
Compuesto con una clara doble axialidad. Construido con muros de carga gravidos que
se excavan, se rompen en los sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio.

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orientacion este-oeste.
Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando las cuatro esquinas. Y al final,
el agua, que pareciera que viniera de dentro a llenar el hueco excavado en la piedra.

MIRANDO AL MAR

El océano Atlantico delante, a oeste, se alza como impresionante referencia a la que el
edificio, una escuela, abre sus ojos. Los 0jos, grandes huecos por los que los espacios
interiores mas publicos miran al mar haciéndolo suyo. El volumen total se cifie al tejido
de la ciudad existente. La forma irregular del solar se ordena con el sencillo mecanismo
de un patio cuadrado con palmeras. El vestibulo principal, donde convergen todas las
circulaciones, se resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por la
luz diagonal que viene desde arriba. La luz del sol, a lo largo del dia, recorre y tensa
dicho espacio, que se abre al mar a través de uno de aquellos ojos. El otro ojo, hueco
de orden doble, que asi manifiesta su caracter publico a la ciudad, aparece como
excavado evidenciando su construccion gravida. El edificio, como si de una esfinge se
tratara, mirando al mar eternamente.
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IMPLUVIUM DE LUZ

Se trata de hacer un Banco usando el material mas lujoso jamas sofiado, la luz del sol,
que vamos a conseguir, jcdmo no!, gratuitamente. Un Banco, sede de la riqueza,
levantado con el mas econdémico material al alcance de todos. ¢Como podria alguien
resistirse a tamafio embrujo?

El lugar sin especial definicion a las afueras de Granada exigia un edificio capaz de
crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disperso. Se crea primero un
basamento que responde con un soélo gesto al nivel de plano del suelo y que ser&a
contenedor de usos diversos. Sobre este podium se yergue con rotundidad una caja
"estereotomica”, de paredes de hormigén armado, de proporciones cubicas. Esta caja,
formada por unatrama de 3 x 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigén, se convierte
en una trampa para la Luz. Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructurales,
aparecen cuatro impresionantes columnas.

La orientacién diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y dos a norte. Las
fachadas a sur funcionan como "brisoleil" y se acristalan a haces interiores en toda su
dimensién. Las fachadas a norte se elaboran como una plementeria de bandas
horizontales de piedra-vidrio-piedra, enrasada a haces exteriores. En el techo se abren
lucernarios sobre cada una de las cuatro columnas, segun el orden diagonal de la Luz.
Se consigue asi que el sol directo sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la
sombra. Que la Luz homogénea del norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la
Luz sélida que entrara por los lucernarios, y que materializard su movimiento en su
interseccién con las columnas, llene de Luz ese interior, ese "impluvium de luz".

En el interior, una segunda caja "tectonica", de acero, cristal y alabastro, contendra las
funciones que se organizan segun un sencillo esquema de anillo con cuatro nucleos de
comunicacion vertical en las esquinas. Oficinas individuales que reciben la Luz de las
fachadas a norte, y oficinas generales - abiertas de profundidad doble que reciben la luz
de las fachadas a sur. Como estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimension,
mas Luz, se articula un gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas
individuales. Esa "fachada interior", blanca, transforma en reflejada la Luz sélida que
recibe de arriba, proyectandola certeramente sobre las oficinas abiertas.

Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una Luz diagonal.

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto haré tres
referencias:

1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Williams en
construccién. Todavia sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas relaciones con esa
impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre mi mesa de trabajo por largo
tiempo. También el largo tiempo de trabajo sobre este proyecto de Granada.

2.- La pintura "El navegante interior" de Guillermo Pérez Villalta, uno de los mejores
pintores espafiolres contemporaneos. Fue el cuadro que representaba a Granada en la
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Exposicion Universal de Sevilla. En Granada se concibid y se pintd. Lo descubri después
de hacer el proyecto. Pueden imaginar mi asombro. La relacion, ademas de misteriosa,
es de una increible coincidencia.

3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Banco para que
vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los planos de la Catedral con
las exactas medidas volvieron a aparecer asombrosas coincidencias. Esta vez
profundamente arquitecténicas: la misma altura, la misma seccién de las columnas e
idéntica distancia entre ellas. EI mismo material, pues el hormigén dorado seria de gran
parecido a esa piedra. Y, por supuesto, la misma Luz.

La Catedral de Granada es uno de los mas hermosos espacios construidos en Espafia.
Quiza la mas bella catedral renacentista de Andalucia. La de la "nivea blancura", como
la calificara el poeta.

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y jla Luz!, son los mismos,
cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar llegar a alcanzar, una
vez levantado, aquella ansiada Belleza.
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