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IDEA, LUZ Y GRAVEDAD, BIEN TEMPERADOS 

Sobre las bases de la Arquitectura 

Cuando el arquitecto ruso Konstantin Melnikov decidió hacerse su propia casa, aquel 

blanco cilindro fascinante en Moscú, escribió estas rotundas palabras: 

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué (a la Arquitectura) que se 

quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje de su cara, y 

que se mostrara como ella misma, DESNUDA como una diosa joven y grácil. Y como 

corresponde a una verdadera belleza, renunciara a ser agradable y complaciente. 

Konstantin Melnikov. Na Shchet doma. 1953. Archivos de Melnikov 

Pues esa es la Belleza que uno querría para su Arquitectura. Una Belleza desnuda, 

inteligente, ESENCIAL, capaz de cautivarnos por la cabeza y por el corazón. 

Por la cabeza, con la aplastante lógica de la razón; con la precisión de las dimensiones, 

con la eficacia de las proporciones, con la claridad de la Escala. Con una idea 

construída. 

Por el corazón, con el cálido sentimiento de la emoción. Con el esplendor de la luz. Con 

la serenidad del orden espacial que da el control de la gravedad. 

Y es que IDEA, LUZ y GRAVEDAD son los tres principales componentes de esa 

Arquitectura que he dado en llamar ESENCIAL. Esa Arquitectura que proclama el MÁS 

CON MENOS. Como una reflexión sobre aquel "menos es más" de Mies Van der Rohe. 

Un más que quiere tener al hombre, con la complejidad de su Cultura, como centro del 

mundo creado, como centro de la Arquitectura. Un menos que, por encima de todo 

minimalismo, lo que pretende es ir al centro de la cuestión, con el "sólo preciso número 

de elementos" capaces de traducir materialmente esas ideas. 

IDEA, LUZ Y GRAVEDAD. Nada más y nada menos. 

IDEA 

La Idea es la síntesis de todos los elementos que componen la Arquitectura (Contexto, 

Función, Construcción, Composición). Como si de una operación de alquimia se tratara, 

en una destilación de múltiples elementos para conseguir un resultado único y unitario: 

una Idea, capaz de ser construída, de materializarse. 

Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son indestructibles. 

La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de ideas construídas, de formas 

que materializan y ponen en pie esas Ideas. Pues sin Idea, las formas son vacías. Sin 

Ideas, la Arquitectura es VANA. Sería pura forma vacía. 

Reclamo la Idea como base necesaria para cualquier obra de creación. Como base 

imprescindible de la Arquitectura. Pensar o no pensar. Ésta es la cuestión. 
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LUZ 

La Luz es componente esencial, impresindible para la construcción de la Arquitectura. 

La Luz es MATERIA y MATERIAL. Como la piedra. Cuantificable y cualificable. 

Controlable y capaz de ser medida. 

Sin Luz NO hay Arquitectura. Sólo tendríamos construcciones muertas. La Luz es la 

única capaz de tensar el espacio para el hombre. De poner en relación al hombre con 

ese espacio creado para él. Lo tensa, lo hace visible. 

La Luz que da razón del TIEMPO, la LUZ CONSTRUYE el TIEMPO. 

GRAVEDAD 

La Gravedad de la que afortunadamente no nos podemos escapar. Aquella G que 

estudiábamos de pequeños en las fórmulas de la Física. Sin la Gravedad, la 

Arquitectura, cuya Historia es una lucha por dirigirla, por dominarla, por vencerla, 

desaparecería. Se atomizaría. Sin la Gravedad no hay Arquitectura posible, pues su 

necesaria materialidad desaparecería. 

La GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO. Los ELEMENTOS materiales pesantes, 

que hacen reales las formas que conforman el espacio, tienen que acabar transmitiendo 

la Gravedad, el peso de su materialidad, a la tierra. El sistema gravitatorio sustentante, 

la estructura, es la que ordena el espacio, la que lo construye. 

Y llamo entonces espacio esencial al que está conformado sólo por el indispensable 

número de elementos capaz de traducir con precisión una idea. 

Esta Arquitectura, cuya materialidad es una IDEA CONSTRUÍDA, cuyo TIEMPO es 

construído por la LUZ, y cuyo ESPACIO es construído por la GRAVEDAD, es la 

Arquitectura que llamo ESENCIAL. 

Y para seguir aclarando esta propuesta, para seguir desvelándola, apuntaré tres 

reflexiones: De cómo la Luz es capaz de vencer a la Gravedad. De como el paso del 

Tiempo despoja a la Arquitectura de lo superficial para que sólo quede lo Esencial. De 

cómo la Arquitectura admite un cierto grado de imperfección en su materialidad: un 

elogio de la imperfección. 

LUZ Y GRAVEDAD (De cómo la Luz vence a la Gravedad) 

La Luz, material pero siempre siempre en movimiento, es precisamente la única capaz 

de hacer que los espacios conformados por las formas construídas con material grávido 

floten, leviten. Hace volar, desaparecer la Gravedad. La vence. La insoportable pesantez 

de la materia inevitable e imprescindible sólo puede ser vencida por la Luz. 

La imponente masa del Panteón, cuya forma esférica ideal hace patente la potencia 

aplastante de ese espacio, al conjuro del sol que atraviesa el óculo magnífico, se levanta 
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en inefable movimiento como si de una levitación se tratara. La Luz venciendo a la 

Gravedad convoca a la Belleza sublime. 

Y es curioso, o no tan curioso, que los dos inventos tecnológicos que han hecho posible 

la revolución en la Arquitectura estén en relación directa con la Luz y la Gravedad: el 

vidrio plano en grandes dimensiones y el acero sólo o armando al hormigón. 

El vidrio plano hace posible ese giro copernicano de la Luz vertical incidiendo en el plano 

horizontal sobre la cabeza del hombre. Hace posible la transparencia del plano 

horizontal superior. 

El acero, solo o en el hormigón armado, hace posible ese otro giro copernicano de poder 

separar el cerramiento de la estructura sustentante. La piel de los huesos. Esos huesos, 

esos pilares, por donde ahora correrá esa Gravedad ineludible a encontrarse con la 

tierra. 

EL PASO CLARIFICADOR DEL TIEMPO 

El Tiempo, construído por la Luz, hace desaparecer lenta y pacientemente los elementos 

superficiales con que tantas veces se adorna la coqueta Arquitectura. El Tiempo, como 

médico que buscara devolverla a la vida, la desnuda hasta dejarla en lo más esencial. 

Queda entonces la Arquitectura con sólo sus atributos esenciales. Dimensión, 

proporción y escala dan vida al material que lleva en su interior la tensión invisible de la 

Gravedad. Y todo ello tocado por la Luz que, constructora del Tiempo, produce la tensión 

visible que hace enmudecer al hombre. Lo que de manera paradigmática aparece a 

veces en la ruina que, despojada de todo ornamento superfluo, se alza radiante ante 

nosotros con el esplendor de la Belleza desnuda. 

Cuando Heidegger, con términos precisos, habla del "sólido brotar del templo que hace 

visible el espacio invisible del aire", hace surgir ante nosotros la "ruina" del Partenón en 

todo su esplendor como Arquitectura Esencial, que parece escuchar sus palabras: "el 

templo, en su subsistir, hace que las cosas estén presentes y que los hombres tomen 

conciencia de su presencia". 

ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN 

Antes de esta mi primera visita a Finlandia mi admiración por Alvar Aalto era enorme. 

Ya desde estudiante me atraía la fluidez de sus plantas, la riqueza de sus secciones, la 

increíble luz de sus espacios puestos en pie en imágenes siempre deslumbrantes. Y en 

esa admiración se le suponía a Aalto, y a todos los finlandeses con él, un grado de 

perfección inalcanzable para el resto de los mortales. Y aquí, ahora, descubro en las 

obras del maestro más de una imperfección que me resulta familiar: humedades, grietas, 

elementos mal conservados. Este ver el lado "humano" de las obras de Aalto, lejos de 

diluir un ápice de aquella admiración, me lleva a aumentarla. Pues esta "imperfección" 

en el acabado de algunos detalles, acentúa aun más si cabe la "perfección" de las ideas 

de Alvar Aalto, lo esencial de la Arquitectura de Alvar Aalto, la esencia de su 

Arquitectura. 
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La Arquitectura, por encima de los detalles y del diseño, de su perfección o su 

imperfección, RADICA en sus componentes más esenciales. Los detalles y los diseños 

serán sólo válidos cuando sirvan para subrayar aquellas cuestiones centrales. 

Hoy día estamos inundados, y a ello colaboran las publicaciones, de multitud de 

repugnantes arquitecturas, ¿arquitecturas? aliñadas, adornadas, rebozadas con 

detalles y diseños de perfectísimo acabado con la más sofisticada tecnología. 

Cuando Alvar Aalto quiere, y puede, y sabe hacer un despliegue de diseño y de 

perfección adecuada lo hace. Villa Mairea, que nunca olvidaré, es una prueba fehaciente 

de ello. Cuando Aalto, en otros momentos, va sólo y principalmente al centro de la 

cuestión no le importa ser "imperfecto", gloriosamente imperfecto. 

Claro que bien sabía el maestro que estos tres puntos de apoyo, IDEA, LUZ Y 

GRAVEDAD, eran como las tres patas de la mesa de la Arquitectura. 

Y así, con estos tres registros de IDEA, LUZ Y GRAVEDAD voy a presentar ahora tres 

trabajos que son, quieren serlo, tres ideas construídas: una pequeña casa, una escuela 

pública, y las oficinas centrales de un Banco. O mejor todavía: un "hortus conclusus", 

una arquitectura "mirando al mar" y un "impluvium de luz". 

HORTUS CONCLUSUS 

Una villa aislada en el campo andaluz. Con la voluntad del cliente de absoluta 

privacidad. Un espacio vertido hacia dentro, encerrado entre cuatro muros. Cuatro 

muros que conforman este "huerto cerrado" de la sugerente imagen bíblica. Dentro, un 

espacio en libertad: una propuesta de espacio continuo. Patio, estancia, patio. 

Compuesto con una clara doble axialidad. Construído con muros de carga grávidos que 

se excavan, se rompen en los sitios precisos para que fluyan la Luz y el Espacio. 

Un Espacio que es horizontal atravesado por la luz horizontal de orientación este-oeste. 

Cuatro limoneros lunares como contrapunto referenciando las cuatro esquinas. Y al final, 

el agua, que pareciera que viniera de dentro a llenar el hueco excavado en la piedra. 

MIRANDO AL MAR 

El océano Atlántico delante, a oeste, se alza como impresionante referencia a la que el 

edificio, una escuela, abre sus ojos. Los ojos, grandes huecos por los que los espacios 

interiores más públicos miran al mar haciéndolo suyo. El volumen total se ciñe al tejido 

de la ciudad existente. La forma irregular del solar se ordena con el sencillo mecanismo 

de un patio cuadrado con palmeras. El vestíbulo principal, donde convergen todas las 

circulaciones, se resuelve como gran espacio vertical de triple altura, atravesado por la 

luz diagonal que viene desde arriba. La luz del sol, a lo largo del día, recorre y tensa 

dicho espacio, que se abre al mar a través de uno de aquellos ojos. El otro ojo, hueco 

de orden doble, que así manifiesta su carácter público a la ciudad, aparece como 

excavado evidenciando su construcción grávida. El edificio, como si de una esfinge se 

tratara, mirando al mar eternamente. 
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IMPLUVIUM DE LUZ 

Se trata de hacer un Banco usando el material más lujoso jamás soñado, la luz del sol, 

que vamos a conseguir, ¡cómo no!, gratuitamente. Un Banco, sede de la riqueza, 

levantado con el más económico material al alcance de todos. ¿Cómo podría alguien 

resistirse a tamaño embrujo? 

El lugar sin especial definición a las afueras de Granada exigía un edificio capaz de 

crear un elemento de fuerte referencia en aquel territorio disperso. Se crea primero un 

basamento que responde con un sólo gesto al nivel de plano del suelo y que será 

contenedor de usos diversos. Sobre este podium se yergue con rotundidad una caja 

"estereotómica", de paredes de hormigón armado, de proporciones cúbicas. Esta caja, 

formada por una trama de 3 x 3 x 3 metros de gruesos paneles de hormigón, se convierte 

en una trampa para la Luz. Dentro, para reducir las grandes dimensiones estructurales, 

aparecen cuatro impresionantes columnas. 

La orientación diagonal de la caja hace que dos fachadas estén a sur y dos a norte. Las 

fachadas a sur funcionan como "brisoleil" y se acristalan a haces interiores en toda su 

dimensión. Las fachadas a norte se elaboran como una plementería de bandas 

horizontales de piedra-vidrio-piedra, enrasada a haces exteriores. En el techo se abren 

lucernarios sobre cada una de las cuatro columnas, según el orden diagonal de la Luz. 

Se consigue así que el sol directo sea apaciguado en las fachadas sur por medio de la 

sombra. Que la Luz homogénea del norte entre por las dos fachadas enrasadas. Que la 

Luz sólida que entrará por los lucernarios, y que materializará su movimiento en su 

intersección con las columnas, llene de Luz ese interior, ese "impluvium de luz". 

En el interior, una segunda caja "tectónica", de acero, cristal y alabastro, contendrá las 

funciones que se organizan según un sencillo esquema de anillo con cuatro núcleos de 

comunicación vertical en las esquinas. Oficinas individuales que reciben la Luz de las 

fachadas a norte, y oficinas generales - abiertas de profundidad doble que reciben la luz 

de las fachadas a sur. Como estas oficinas abiertas necesitan, por su mayor dimensión, 

más Luz, se articula un gran paramento de alabastro sobre los pasillos de las oficinas 

individuales. Esa "fachada interior", blanca, transforma en reflejada la Luz sólida que 

recibe de arriba, proyectándola certeramente sobre las oficinas abiertas. 

Se trata, en definitiva, de un gran espacio diagonal atravesado por una Luz diagonal. 

Y para terminar el riguroso ejercicio de Luz que quiere ser este proyecto haré tres 

referencias: 

1.- La fascinante imagen del Daily Mirror de Londres de Sir Owen Williams en 

construcción. Todavía sin cerrar, la Luz establece unas prodigiosas relaciones con esa 

impresionante estructura. Esta imagen ha estado sobre mi mesa de trabajo por largo 

tiempo. También el largo tiempo de trabajo sobre este proyecto de Granada. 

2.- La pintura "El navegante interior" de Guillermo Pérez Villalta, uno de los mejores 

pintores españolres contemporáneos. Fue el cuadro que representaba a Granada en la 
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Exposición Universal de Sevilla. En Granada se concibió y se pintó. Lo descubrí después 

de hacer el proyecto. Pueden imaginar mi asombro. La relación, además de misteriosa, 

es de una increíble coincidencia. 

3.- La Catedral de Granada, a la que alenté a ir a los directores del Banco para que 

vieran algo parecido a lo que vamos a levantar. Pedidos los planos de la Catedral con 

las exactas medidas volvieron a aparecer asombrosas coincidencias. Esta vez 

profundamente arquitectónicas: la misma altura, la misma sección de las columnas e 

idéntica distancia entre ellas. El mismo material, pues el hormigón dorado sería de gran 

parecido a esa piedra. Y, por supuesto, la misma Luz. 

La Catedral de Granada es uno de los más hermosos espacios construídos en España. 

Quizá la más bella catedral renacentista de Andalucía. La de la "nívea blancura", como 

la calificara el poeta. 

Y si las dimensiones y las proporciones y los materiales, y ¡la Luz!, son los mismos, 

cabe esperar que el edificio del Banco en Granada pueda llegar llegar a alcanzar, una 

vez levantado, aquella ansiada Belleza. 

 


